Norbert Breuer-Pyroth

,Der besessene Ministrant ...

Vor 85 Jahren schrieb Georges Simenon seinen ersten , Maigret“-Roman

»ES war wie in einer Sakristei. In seiner Kindheit, als er noch Mefdiener in der Dorfkirche
war, hatte Maigret die gleiche Beklommenheit verspliirt, wenn er darauf wartete, dem
Pfarrer zu dem von flackernden Kerzen beleuchteten Altar zu folgen. Er vernahm die
Schritte der unsichtbaren Gldubigen, die ihre Pldtze einnahmen, und das Kommen und Ge-
hen des Kiisters. “

Jeden Morgen, bei Wind und Wetter, rakelte sich im Lutticher Stadtviertel Outremeuse
ein aufgeweckter Zwolfjahriger namens Georges aus dem Bett und eilte - winters auf
dunklen StraBen etwas angstlich - zur FrUuhmesse. Hinuber in die Kapelle Saint-Augustin,
im Volksmund ,,Kapelle von Bayern“ genannt, wo er um 6.00 Uhr als Ministrant (enfant de
choeur) diente.

Inwieweit kindliche Frommigkeit oder sein Wunsch, sich ein wenig Taschengeld fir ein
Fahrrad zusammenzusparen, Grund fur seine VerlaBlichkeit waren, mag dahingestellt
bleiben. Er war nicht das Lieblingskind seiner Mutter, sein Vater verstarb recht frih. Je-
denfalls fuhr jener MeBdiener spater als Erwachsener Rolls-Royce und nahm sich als belgi-
scher ,,Fluchtlingskommissar® zehntausender seiner Landsleute an, die 1940 vor den deut-
schen Truppen nach Frankreich geflohen waren; wobei er beachtliche organisatorische
Qualitaten und viel unbekimmerten Mut zeigte. Zumal die Nazi-Hascher vermeinten, sein
Name Simenon ruhre vom judischen Simon her.

Im Jahre 1930 schrieb dieser junge und erfolgshungrige Georges Joseph Christian Simenon
(1903-1989) im Paris nahegelegenen Morsang-sur-Seine seinen ersten Maigret-Roman. In
welchem ein brummiger, dabei aber - selbst im Zorn - stets menschlicher, psychologisch
hochbegabter Kommissar erstmals ermitteln sollte: ,,Maigret und der verstorbene Monsi-
eur Gallet®.

Sein Terrain war das Paris der Schleppkahne, der Bérets, der langen weilen Kittelschiir-
zen der Ober und der Reklameschilder in den Bistrots, der filterlosen Gauloise im Mund-
winkel, der holzernen charrettes (= Bauernhandwagen) auf den Markten, der stillen Ang-
ler, der jauchzenden Musettes, der geplagten StraBenmadchen, der lauten Schmieden,
des Pastis. Das mondane Paris war es nicht. Es waren eher die Muhseligen und Beladenen
der Bibel, denen sein Verstandnis galt.

In die Vita seines Protagonisten Jules Amédée Francois Maigret (mitunter auch Jules-
Joseph Anthelme - Simenon kritisierte ironisch an sich selbst, ,Daten zu verwechseln*)
fugte Simenon den Mosaikstein des ehemaligen ,,Chorknaben® ein; Vater schatzen es
eben, wenn ihre Kinder Zuge aufweisen, in welchen sie sich selbst wiedererkennen. Bis
1972 lieB er seinen SproBling, den korperlich wuchtigen, hochgewachsenen und spater
beleibten Liebhaber der Gartenarbeit, 103 Male ermitteln. Doch nicht mit Strohhut, son-
dern mit Borsalino und Mantel, eine optisch dunkelschattierte Personlichkeit, in Bermu-
dashorts unvorstellbar. Immer dabei: die Pfeife. Kaum dabei: die Pistole, die uber alle
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Romane hinweg ziemlich arbeitslos bleibt. Dessenungeachtet war selbst der uber die Ma-
Ren schuB- und kampffreudige Ernest Hemingway erklarter Maigret-Fan.

Indes Uberwiegen jene 257 Romane und Erzahlungen des frankophonen Belgiers, die ganz
ohne den Kommissar als Anker auskommen, die sogenannten ,Non-Maigrets“ - harte,
stark psychologisch ausgelegte Krimis, zuweilen unappetitliche Werke, die so manche
Maigret-Getreue abschrecken, ja dartun, daB Simenon auch verstorende Seiten besessen
haben durfte. Und daB die eher beschaulichen Maigret-Romane nicht zuletzt ein gewinn-
bringendes, sich wiederholendes Format waren, dem er handwerklich virtuos folgte.

Simenon nimmt Rang drei unter den meistgelesenen Schriftstellern franzosischer Sprache
aller Zeiten ein. Bis heute haben sich nahezu 600 Millionen Exemplare seines Gesamt-
werks in 47 Sprachen verkauft. Erstaunlich, daB er mit einem Wortschatz von 900 bis
2.300 Wortern ausgekommen sein soll. (Was kein Nachteil sein muB, wie sich bei Dr. Kon-
rad Adenauer zeigte, der ebenso sparsam gewesen sein soll. Goethe brillierte hingegen
mit 90.000, Shakespeare begnugte sich mit 29.000)

Dominique Fernandez, Mitglied der Académie francaise, versucht das Geheimnis der Maig-
ret-Werke zu ergrunden: ,,Seine Romane sind vor allem atmospharische Texte; die Hand-
lung ist bloB ein Vorwand, um ein Klima zu erzeugen, das den Leser einlullt und ihn
durchdringt wie eine Droge*.

Genau - das Klima ist es, freilich im zwiefachen Sinne. Denn: in allen Maigret-Romanen
spielt das Wetter, zumeist das schmuddelige (auBer in sonnigen, sudlichen Gefilden, z.B.
in Saint-Tropez), eine dramaturgisch eminente, oft melancholisch stimmende Rolle.
,Maigrets Gedanken irrten zum Regen ab, diesem ganz besonderen Regen, der stets der
eigentlichen Winterkalte vorangeht und die Gabe hat, sich in den Mantelkragen zu steh-
len, die Schuhe zu durchdringen und in groBen Tropfen von der Hutkrempe fallt; ein
schmutziger und trauriger Schnupfenregen, der den Menschen die Lust am Ausgehen
nimmt.“

Dazu als altmodische Beigabe: ,,Seit seine Besucherin da war, hatte Maigret schon dreimal
in seinem Ofen gestochert, dem letzten Ofen im Hause, den er mit viel Muhe gerettet
hat, als hier am Quai des Orfévres die Zentralheizung eingebaut worden war.“ Zum
abendlichen Ausklang: ,,In dem breiten Flur fegten die Putzfrauen, und er winkte ihnen
zu. Wie immer um diese Zeit zog es dort, und die Treppe, die er mit Janvier hinabstieg,
war kalt und feucht. Es war Mitte November, und es hatte den ganzen Tag geregnet. Seit
acht Uhr morgens war Maigret nicht aus seinem Uberheizten Buro herausgekommen, und
ehe er durch den Hof ging, schlug er seinen Mantelkragen hoch. - Er stand dann auf der
StraBe drauBen im Nebel, der noch dichter und kalter geworden war.“

Wer mochte sich bei solchen Wettern und bei Titeln wie ,,Sturm iiber dem Armelkanal*
nicht im Bett oder auf die Couch mit warmer Decke kuscheln und die bedrohliche Welt
vor die Tur setzen?

Simenon schuf in den Erzahlungen um den gelassen-behabigen Pariser Kommissar in der
Tat eine nahezu deutsch anmutend gemdtliche, und obschon nicht thrillerartige, so doch
ungemein fesselnde Welt. Noch Kohleofen statt Smartphone. Dabei bot die echte Krimina-
litat in Paris, beispielshalber um die Leuchtreklamen des Place Pigalle, auch damals bei-
leibe kein Ambiente zur Kontemplation. Zumal: die franzosische Polizei hatte zur damali-
gen Zeit den schartigen Ruf, ausnehmend ,schlagkraftig“ zu sein. Nichts davon in Si-
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menons Romanen. Aus seiner mutterlicherseits hollandisch-preuBischen Abstammung
kannte er gewild den Begriff ,,gemoedelijkheid“, in Frankreich indessen gibt es dafur kei-
ne den Inhalt fein nachfiihlende Entsprechung.

Dem heutigen Zeitgeist entlangreitend, wirde man den Kommissar ohne weiteres als zu-
mindest ernsthaft alkoholgefahrdet einstufen mussen. Seine Verhore lockerte er auf, in-
dem er gegenuber aus der Brasserie Dauphine Uppig Bier im Glase und Schinken-Kase-
Flite heraufwuchten lieB. Nicht fiir sich allein, oh nein, auch fir die Gesetzesbrecher,
die er gemeinhin mit ,,meine Kinder*“ anzureden pflegte. Doch unterwegs war immer Zeit
fur ein Glaschen. Zuvorderst Bier, was bei seinem belgischen Geburtshelfer nicht uber-
rascht, doch eben auch allzu gerne Hochgeistiges wie Calvados und Grog. Es gibt Romane,
in denen man wahrlich den Eindruck gewinnen konnte, daB sich angesichts eines solchen
Tageskonsums selbst ein trinkfester Bretone spatestens zur ,, Aperitif-Stunde kaum mehr
hatte auf den Beinen halten oder gar kriminologisch tiefgrindelnde Reflexionen anstellen
konnen.

Seine sich selbstbestellt habenden Biographen wissen viel zu berichten und ihn durch sein
Umfeld gar beschimpfen zu lassen: er sei ein ubler Egoist, sei durch seine kirchliche Pra-
gung zum Antisemiten geworden; er habe, so er selbst, mit einer funfstelligen Zahl von
Frauen geschlafen, woflir nicht zuletzt seine unzahligen erotischen Geschichten stehen
mogen - doch keiner von ihnen hat im Bett danebengelegen. Vor allem war Simenon, der
durchaus zu flunkern vermochte, ein besessener Schreiber. Einen ,,Maigret“ schrieb er
meist in etwa einer Woche. Angesichts seines schriftstellerischen Schaffens hatte er ei-
gentlich zweimal leben missen, um sein Pensum zu bewaltigen, zumal er stets selbst
tippte - erst zum Ende seines Schaffens diktierte er. Jurg Altwegg erfuhr von ihm: «Jeden
Morgen, Punkt sechs Uhr, begann ich zu schreiben, stets ein Kapitel, jedes genau zwanzig
Seiten umfassend, maschinengeschrieben, und das gab dann einen Roman. Bis zum letz-
ten Kapitel hatte ich keine Ahnung, wie die Geschichte ausgehen wurde. Es ware mir
auch vollig unmoglich gewesen, einen Roman um funf Uhr nachmittags zu beginnen.
Ebenso konnte ich nie mitten im Kapitel aufhoren, und wenn ich dennoch dazu gezwun-
gen wurde, mubBte ich das Manuskript fortwerfen.»

Im heutigen Frankreich hat er wohl nur mehr einen Nachfolger vom alten Schlage, der
sich tatsachlich noch auf die StraBe zu den Ganoven begibt: Michel Neyret, zunachst be-
ruhmtester franzosischer Kommissar aus Lyon, dem jedoch aus eben dieser Nahe seit lan-
gerem viel juristisches Ungemach entstand. Er meinte dem Autor dieses gegenuber: ,,Man
mubB auf die StraBe, raus ins Milieu. Mit Elektronik allein geht es nicht - siehe 9/11 in New
York ...“

Nein, Maigret ist kein origineller Unterhalter wie Philip Marlowe, kein amusant spitzfindi-
ger Analyst wie Sherlock Holmes. Er ist eher plebejisch denn dem Buiirgertum verhaftet,
bescheiden, sachlich, gutig, bedauernd, mitleidend - furwahr ein ,,Mords-Sozialarbeiter®.
Hat er es mit der Hautevolee zu tun, die ihn nicht selten ihre gesellschaftliche und ver-
meintlich intellektuelle Uberlegenheit spiiren laBt, obsiegt er am Ende doch. Indem er
sich beharrlich auf sein Gespur, aber auch seine fachlichen Instrumente konzentriert und
in seinen Mitarbeitern, die ihn respektvoll ,,Patron“ (= Chef) heiBen, engagierte Unter-
stutzung findet.

Matzchen sind tabu, zu lachen gibt es nur alle drei Romane einen Satz. Dafur aber sympa-
thisch Bewegendes: im Roman ,,Maigret s’amuse“ (= Maigret amusiert sich) ist der Kom-
missar auf Anraten seines Arztes miBmutig im Urlaub; eigentlich wollte er ja ans Meer,
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bleibt jedoch inkognito zu Hause. Sein Inspektor Albert Janvier leitet die Ermittlungen,
doch Maigret ermittelt verdeckt und spielt seinem gelehrigen rothaarigen Zogling ebenso
fursorglich wie vergniigt peu a peu dienliche Resultate zu - anonym, vermeinend dieser
wahne ihn weit weg. Janvier schlieBt seine - allererste eigene - Untersuchung erfolgreich
ab. Maigret begibt sich derweil mit seiner Frau endlich in Urlaub, in einen zufallig ausge-
wahlten Gasthof am Ufer des Loing. Drei Tage spater erhalt er dorthin eine anonyme
Postkarte, auf der in Druckbuchstaben zu lesen ist:

,Merci, Patron“.
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