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Menschen in Hotels
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Ob ,.fruher alles besser war“, lat der Autor unserer Glosse vorerst noch ein wenig
offen. Doch im Hotelbereich ist er sich dessen offenbar schon recht sicher. Folgen
Sie ihm bei seiner kiihnen Galoppade von der Postkutschenzeit bis in diesen

Pandemie-Juli.

Da stand er nun im Foyer des Grand Hoétel, verloren auf dem dicken roten Teppich. Unser
kleiner Buchhalter Otto Kringelein. In seinem alten Uberzieher. Sah die Marmorsaulen, die
illuminierten Fontanen, die Klubstihle, die weltlaufigen eleganten Herren in Fracken. Und
schone, langbeinige Damen mit nackten Armen in Glitzerroben.
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Vicki Baum schrieb ihren Welterfolg ,Menschen im Hotel* 1929. In einer Zeit also, in der
Ehefrauen von Busreisen noch Wappenloffelchen und Zuckerstlickchen, eingewickelt in
feine Werbepapierlein, mit nach Hause retteten, und als es — wie stindig — noch ,Frauen
mit Vergangenheit® gab.

Sie, verehrte Leserschaft, denken womadglich eher an jene — blof3 sogenannten — ,Hotels®,
in denen Ihnen heutzutage derart viel Ungemach und Stillosigkeit widerfahrt, dal} Sie
gleich zwei Niedergange hautnah mitzuerleben glauben: jenen der klassischen Zivilisation
nebst deren Umgangsformen.

,Die meisten Hotels verkaufen etwas, was sie gar nicht haben: Ruhe.“ So lamentierte
schon Kurt Tucholsky, welcher mit seiner kleinen, geplagten Stoewer-Elite-
Schreibmaschine auch unter dem Pseudonym Theobald Tiger international ,herumtigerte®.
Womadglich eben deshalb katapultierte sich Box-Champion Muhammad Ali
hypergeschwind ins Bett: ,Ich bin so schnell, dal ich, als ich gestern nacht im
Hotelzimmer den Lichtschalter umlegte, im Bett lag bevor das Licht aus war.”

Theodor Fontane merkte an: ,Ubrigens darf ich bei allem Respekt vor meinem beriihmten
Hotel sagen, unberihmte sind meistens interessanter.” Falls er das ironisch gemeint
haben sollte, vermag ich ihm sogleich zu folgen. Was mir selbst seit den 70-er Jahren
nach dem Motto ,Schlechter geht immer® im In- und Ausland in Hotels widerfuhr, spottet
namlich jeder Beschreibung. Blitzlichter drauf:

In London Koffer eingetreten. In Glasgow wertvoller Bildband entschwunden. In Paris
Locher in der Zimmerdecke. Im Beaujolais, fur sein Restaurant ausgezeichnet mit
Michelin-Sternen, lauft das Wasser ungehindert in den Raum und schlagt anschlieRend
das Bett Uber dir zusammen. In Helsinki 1986 ne Frikadelle mit ner Kartoffel fir 50 Mark.
In Deutschland miesepetrigste BegriRung, Spinnen am Bett und lautes Radiogequassel
im Fruhstlcksraum, die Wurstscheiben abgezahlt. Und nahezu Uberall schlechtes Licht.

In Spanien springen nachtens 12 jodelnde, beschwipste, beschlipste Schotten im dunklen
Anzug in den Pool. Und darf ich unfreiwillig dem rhythmischen Bettgefllster eines
briinstigen Parchens am Kopfende gegenuber beiwohnen, alldieweil die Erbauer die
Trennwande aus Tapete auf Pappe fabriziert haben.

Doch alles fir Geld. Gutes, teures Geld. Mein Geld. |hr Geld.

Und die, die es nehmen, behandeln den Geber heute gern wie einen Bittsteller. Eine
dreiste Entwicklung, die galoppierend fiir den gesamten Gastronomiesektor gilt. Jingst in
Paris, wo ich einen Sitzungssaal fur Interviews in einem Hotel der Accor-Gruppe gemietet
hatte, wurde ich vom Direktor, den ich nicht kannte und dem ich nie etwas getan hatte, gar
lautstark beschimpft. Offenbar eine Verwechslung oder der Mann bedarf eines erlesenen
Psychotherapeuten. Doch wie kam er auf den Posten?

Den Franzosen ubrigens danken wir den Begriff ,H6tel“. BloR war er ehedem etwas
anders gemeint. Dem ehrwirdigen ,Brockhaus” von 1906 zufolge, handelte es sich um
~prachtige Gebaude als Wohnung von Standespersonen wie Ministern oder Gesandten®.
Erst danach setzte die Entwicklung zum gehobenen Gasthof ein. Resultat: Abertausende
deutscher Touristen erkundigen sich jahrlich in den erhabenen Hétel de Ville nach einem
Zimmer — und erfahren verdutzt, daf} es sich um das Rathaus handelt.

In den grofRen Hotel-Ketten war man seit Beginn der achtziger Jahre zum tppigen
vielseitigen self-service—buffet ibergegangen, zu fabelhaftem Preis. Heute ist Schlaraffia
arg geschrumpft, doch sein Preis hat sich verdreifacht. In der fur Ihre Hotellerie berGhmten
Schweiz habe ich gar erlebt, dald man in einem ****-Hotel erwartet, dal® man sich den
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Kaffee zum Fruhstick selbst aus einer Uberdimensionalen Thermoskanne zieht.
Freundliche Bedienungen sind rar geworden, ihnen geziemt ein splendides Trinkgeld,
auch wenn sie zunehmend mit ,WWas Du wolle?“ brillieren. Immer noch besser als deutsche
Hochfahrenheit.

Immerhin: In Italien waren weiland die Hotelbetten flr befreundete Business-Signori gar
weiblich garniert. Und in Athen war es scheen, aber die gelben Taxirechnungen mitunter
arglistig.

Doch auch deutsche Reisende missen sich harsch watschen lassen. Tucholsky: ,Sei
Uberhaupt unliebenswirdig — daran erkennt man den Mann. Im Hotel bestellst du am
besten ein Zimmer und fahrst dann anderswohin. Bestell das Zimmer nicht ab; das hast du
nicht nétig — nur nicht weich werden. Bist du im Hotel angekommen, so schreib deinen
Namen mit allen Titeln; wenn einer keinen Titel hat, dann erfinde er sich einen. Das hebt
sehr. Geh sodann unter heftigem Turenschlagen in dein Zimmer, gib um Gottes willen dem
Stubenmadchen kein Trinkgeld, reinige deine staubigen Stiefel mit dem Handtuch.“ Und —
kénnte man noch hinzufiigen — nimm ein frisches, um Deine Liege am Pool zwei Tage
durchgehend zu reservieren.

Letztes Jahr stand ich in einem Novotel als einziger Europaer — gerade war ein Bus
gelandet — unter 150 Asiaten vor der Rezeption. Wir wurden quasi durchnumeriert. Als
Person wurde ich nicht mehr wahrgenommen, weder von der Rezeption noch von den
Chinesen. Sonderwilinsche unwillkommen. Nur meine gepeinigte Kreditkarte gab mir
Kringelein-Tausendling noch einen letzten Hauch von Individualitat. Der Inhalt meines
Reisenecessaires bereits entsorgt, bevor ich noch das Zimmer geraumt hatte -verflucht!
Jener Chinese, der mein Zimmer Ubernahm, verbeugte sich und ich salutierte hoflich mit
,NI hdo.“ Ich wollte ihm noch mitteilen, dal} er lieber auf sein Zeugs aufpassen solle, bei
den gnadenlos geschwinden Aufraumdiensten hier, aber mehr als chinesisch ,,Guten Tag"
sagen vermag ich eben nicht. Nach einigen 90°-Verbeugungen waren wir dennoch dicke
Freunde. Mein einziger im Hotel. Freunde gibt es aber nicht gratis. So spendierte ich ihm
noch ein stindhaft teures Heinecken-Bier: winzige 250 cl, die allenfalls einen hohlen Zahn
ausfullen, fur unerhorte 4,50 €.

Selbstverstandlich existieren noch heute Palaste wie die furstlich-mondanen Ritz in Paris
und Carlton in Cannes, mit einem old-fashioned Service nebst Pagen. Wer das nétige
Taschengeld hat, sollte sich derlei versinkenden Luxus in Reinkultur génnen. Solange er
denn noch geboten wird.

Oder aber Sie Gben mit Milan Kundera in pandemialen Zeiten die hausliche ,Leichtigkeit
des Seins®: ,Seine junge Freundin Ubernachtet fast taglich bei ihm. Mit ihr muf® er nicht in
Hotels irgendwo auf der Welt reisen, sie kdnnen sich in der eigenen Wohnung lieben, im
eigenen Bett, umgeben von seinen Buchern.

Alternativ kaufen sich Berihmtheiten ein Luxus-Wohnmobil wie einst Nobelpreistrager
John Steinbeck, der damit all jenen Geil3elungen entfloh, die ein berihmter Name in
Hotels mit sich bringt. Als Alarmanlage nahm er nur ,Charley“ mit. Seinen nobel
knurrenden Pudel.

Nachklapp: Nachdem zuschulden der Pandemie die europaischen Hotels lange gahnend
leer standen, wirde man doch fuglich erwartet haben durfen, dal sich die geplagte
Hotellerie von ihrem Sockel liebenswiirdig herunterbeugt. Und endlich mal wieder ein
wenig mehr Demut gegenuber jenen zeigt, ohne die sie ihre Herbergen mit Brettern
vernageln konnten. Dies zu ergrunden unternahm ich einige gezielte Versuche, im In- und
Ausland. Das Resultat ist niederschmetternd: Man hat allerorten die Preise erhoht. Und
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was das Schlimmste ist: Man scheint ausgebucht.
Ich gebe auf.
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