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Ob „früher alles besser war“, läßt der Autor unserer Glosse vorerst noch ein wenig 
offen. Doch im Hotelbereich ist er sich dessen offenbar schon recht sicher. Folgen 
Sie ihm bei seiner kühnen Galoppade von der Postkutschenzeit bis in diesen 
Pandemie-Juli.

Da stand er nun im Foyer des Grand Hôtel, verloren auf dem dicken roten Teppich. Unser 
kleiner Buchhalter Otto Kringelein. In seinem alten Überzieher. Sah die Marmorsäulen, die 
illuminierten Fontänen, die Klubstühle, die weltläufigen eleganten Herren in Fräcken. Und 
schöne, langbeinige Damen mit nackten Armen in Glitzerroben.
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Vicki Baum schrieb ihren Welterfolg „Menschen im Hotel“ 1929. In einer Zeit also, in der 
Ehefrauen von Busreisen noch Wappenlöffelchen und Zuckerstückchen, eingewickelt in 
feine Werbepapierlein, mit nach Hause retteten, und als es – wie sündig – noch „Frauen 
mit Vergangenheit“ gab.

Sie, verehrte Leserschaft, denken womöglich eher an jene – bloß sogenannten – „Hotels“, 
in denen Ihnen heutzutage derart viel Ungemach und Stillosigkeit widerfährt, daß Sie 
gleich zwei Niedergänge hautnah mitzuerleben glauben: jenen der klassischen Zivilisation 
nebst deren Umgangsformen.

„Die meisten Hotels verkaufen etwas, was sie gar nicht haben: Ruhe.“ So lamentierte 
schon Kurt Tucholsky, welcher mit seiner kleinen, geplagten Stoewer-Elite-
Schreibmaschine auch unter dem Pseudonym Theobald Tiger international „herumtigerte“.
Womöglich eben deshalb katapultierte sich Box-Champion Muhammad Ali 
hypergeschwind ins Bett: „Ich bin so schnell, daß ich, als ich gestern nacht im 
Hotelzimmer den Lichtschalter umlegte, im Bett lag bevor das Licht aus war.“

Theodor Fontane merkte an: „Übrigens darf ich bei allem Respekt vor meinem berühmten 
Hotel sagen, unberühmte sind meistens interessanter.” Falls er das ironisch gemeint 
haben sollte, vermag ich ihm sogleich zu folgen. Was mir selbst seit den 70-er Jahren 
nach dem Motto „Schlechter geht immer“ im In- und Ausland in Hotels widerfuhr, spottet 
nämlich jeder Beschreibung. Blitzlichter drauf:

In London Koffer eingetreten. In Glasgow wertvoller Bildband entschwunden. In Paris 
Löcher in der Zimmerdecke. Im Beaujolais, für sein Restaurant ausgezeichnet mit 
Michelin-Sternen, läuft das Wasser ungehindert in den Raum und schlägt anschließend 
das Bett über dir zusammen. In Helsinki 1986 ne Frikadelle mit ner Kartoffel für 50 Mark. 
In Deutschland miesepetrigste Begrüßung, Spinnen am Bett und lautes Radiogequassel 
im Frühstücksraum, die Wurstscheiben abgezählt. Und nahezu überall schlechtes Licht.

In Spanien springen nächtens 12 jodelnde, beschwipste, beschlipste Schotten im dunklen 
Anzug in den Pool. Und darf ich unfreiwillig dem rhythmischen Bettgeflüster eines 
brünstigen Pärchens am Kopfende gegenüber beiwohnen, alldieweil die Erbauer die 
Trennwände aus Tapete auf Pappe fabriziert haben.

Doch alles für Geld. Gutes, teures Geld. Mein Geld. Ihr Geld.

Und die, die es nehmen, behandeln den Geber heute gern wie einen Bittsteller. Eine 
dreiste Entwicklung, die galoppierend für den gesamten Gastronomiesektor gilt. Jüngst in 
Paris, wo ich einen Sitzungssaal für Interviews in einem Hotel der Accor-Gruppe gemietet 
hatte, wurde ich vom Direktor, den ich nicht kannte und dem ich nie etwas getan hatte, gar
lautstark beschimpft. Offenbar eine Verwechslung oder der Mann bedarf eines erlesenen 
Psychotherapeuten. Doch wie kam er auf den Posten?

Den Franzosen übrigens danken wir den Begriff „Hôtel“. Bloß war er ehedem etwas 
anders gemeint. Dem ehrwürdigen „Brockhaus“ von 1906 zufolge, handelte es sich um 
„prächtige Gebäude als Wohnung von Standespersonen wie Ministern oder Gesandten“. 
Erst danach setzte die Entwicklung zum gehobenen Gasthof ein. Resultat: Abertausende 
deutscher Touristen erkundigen sich jährlich in den erhabenen Hôtel de Ville nach einem 
Zimmer – und erfahren verdutzt, daß es sich um das Rathaus handelt.

In den großen Hotel-Ketten war man seit Beginn der achtziger Jahre zum üppigen 
vielseitigen self-service–buffet übergegangen, zu fabelhaftem Preis. Heute ist Schlaraffia 
arg geschrumpft, doch sein Preis hat sich verdreifacht. In der für Ihre Hotellerie berühmten
Schweiz habe ich gar erlebt, daß man in einem ****-Hotel erwartet, daß man sich den 
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Kaffee zum Frühstück selbst aus einer überdimensionalen Thermoskanne zieht. 
Freundliche Bedienungen sind rar geworden, ihnen geziemt ein splendides Trinkgeld, 
auch wenn sie zunehmend mit „Was Du wolle?“ brillieren. Immer noch besser als deutsche
Hochfahrenheit.

Immerhin: In Italien waren weiland die Hotelbetten für befreundete Business-Signori gar 
weiblich garniert. Und in Athen war es scheen, aber die gelben Taxirechnungen mitunter 
arglistig.

Doch auch deutsche Reisende müssen sich harsch watschen lassen. Tucholsky: „Sei 
überhaupt unliebenswürdig – daran erkennt man den Mann. Im Hotel bestellst du am 
besten ein Zimmer und fährst dann anderswohin. Bestell das Zimmer nicht ab; das hast du
nicht nötig – nur nicht weich werden. Bist du im Hotel angekommen, so schreib deinen 
Namen mit allen Titeln; wenn einer keinen Titel hat, dann erfinde er sich einen. Das hebt 
sehr. Geh sodann unter heftigem Türenschlagen in dein Zimmer, gib um Gottes willen dem
Stubenmädchen kein Trinkgeld, reinige deine staubigen Stiefel mit dem Handtuch.“ Und – 
könnte man noch hinzufügen – nimm ein frisches, um Deine Liege am Pool zwei Tage 
durchgehend zu reservieren.

Letztes Jahr stand ich in einem Novotel als einziger Europäer – gerade war ein Bus 
gelandet – unter 150 Asiaten vor der Rezeption. Wir wurden quasi durchnumeriert. Als 
Person wurde ich nicht mehr wahrgenommen, weder von der Rezeption noch von den 
Chinesen. Sonderwünsche unwillkommen. Nur meine gepeinigte Kreditkarte gab mir 
Kringelein-Tausendling noch einen letzten Hauch von Individualität. Der Inhalt meines 
Reisenecessaires bereits entsorgt, bevor ich noch das Zimmer geräumt hatte -verflucht! 
Jener Chinese, der mein Zimmer übernahm, verbeugte sich und ich salutierte höflich mit 
„Nǐ hǎo.“ Ich wollte ihm noch mitteilen, daß er lieber auf sein Zeugs aufpassen solle, bei 
den gnadenlos geschwinden Aufräumdiensten hier, aber mehr als chinesisch „Guten Tag“ 
sagen vermag ich eben nicht. Nach einigen 90°-Verbeugungen waren wir dennoch dicke 
Freunde. Mein einziger im Hotel. Freunde gibt es aber nicht gratis. So spendierte ich ihm 
noch ein sündhaft teures Heinecken-Bier: winzige 250 cl, die allenfalls einen hohlen Zahn 
ausfüllen, für unerhörte 4,50 €.

Selbstverständlich existieren noch heute Paläste wie die fürstlich-mondänen Ritz in Paris 
und Carlton in Cannes, mit einem old-fashioned Service nebst Pagen. Wer das nötige 
Taschengeld hat, sollte sich derlei versinkenden Luxus in Reinkultur gönnen. Solange er 
denn noch geboten wird.

Oder aber Sie üben mit Milan Kundera in pandemialen Zeiten die häusliche „Leichtigkeit 
des Seins“: „Seine junge Freundin übernachtet fast täglich bei ihm. Mit ihr muß er nicht in 
Hotels irgendwo auf der Welt reisen, sie können sich in der eigenen Wohnung lieben, im 
eigenen Bett, umgeben von seinen Büchern.

Alternativ kaufen sich Berühmtheiten ein Luxus-Wohnmobil wie einst Nobelpreisträger 
John Steinbeck, der damit all jenen Geißelungen entfloh, die ein berühmter Name in 
Hotels mit sich bringt. Als Alarmanlage nahm er nur „Charley“ mit. Seinen nobel 
knurrenden Pudel.

Nachklapp: Nachdem zuschulden der Pandemie die europäischen Hotels lange gähnend 
leer standen, würde man doch füglich erwartet haben dürfen, daß sich die geplagte 
Hotellerie von ihrem Sockel liebenswürdig herunterbeugt. Und endlich mal wieder ein 
wenig mehr Demut gegenüber jenen zeigt, ohne die sie ihre Herbergen mit Brettern 
vernageln könnten. Dies zu ergründen unternahm ich einige gezielte Versuche, im In- und 
Ausland. Das Resultat ist niederschmetternd: Man hat allerorten die Preise erhöht. Und 
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was das Schlimmste ist: Man scheint ausgebucht.

Ich gebe auf.
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