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HEMINGWAY

Begnadeter Schriftsteller, Kriegsreporter,
Abenteurer und Macho — 60 Jahre nach seinem
ESEBIM SAARLAND Freitod fasziniert der US-Autor noch immer
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HEMA DER WOCHE

Auf einen
Drink mit
Ernest

;Wenn ich von einem Leben nach
’ - T dem Tod trdume, dann findet es
(. B e . ' V ai! immer im Ritz in Paris statt®, schrieb
Ul Ernest Hemingway einst. Unser

| Autor hat versucht, dem Mythos des

groBen Schriftstellers in der Stadt der
Liebe auf die Spur zu kommen.

Von Norbert Breuer-Pyroth

e
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in Schauer und das spitnach-

mittdgliche Pariser Pflaster ein-

geseift mit  OSlschimmernden
Regenbogen. Gegeniiber passiere ich
die Glitzerwelt der Pretiosen bei Van
Cleef & Arpels, gelegen an der splen-
diden Place Venddéme. ,, Diamonds are a
girl's best friend”, kokettierte Marylin.
Hemingway gewann papierenen Juwe-
len mehr ab: ,Es gibt keinen treueren
Freund als ein Buch.”

Ich habe solch einen alten Freund
dabei und flaniere zum Autor. Dabei
Ernests Hymne im Ohr: ,Wenn du das
Gliick hast, als junger Mensch in Paris
zu leben, dann trigst du die Stadt fiir
den Rest deines Lebens in dir, wohin
du auch gehen magst, denn Paris ist ein
Fest fiirs Leben.“ Mit hochgeschlagenem
Mantelkragen, etwas scheu, bin ich ihm
formlich auf der Spur, jetzt so nahe wie
nie zuvor. Trete ein in die sagenumwo-
bene ,Hemingway Bar®, parterre im le-
gendiren Pariser Grandhotel ,Ritz".

Hotels von Rang waren Hemingway
immerwihrende Wegbegleiter. Und
dieses hier war ihm verlisslich wie eine
Grof3vateruhr: Mehr als 20 Jahre lager-
te es seine Manuskripte aus der Zeit
nach dem Ersten Weltkrieg in seinem
Kellergewdlbe ein, bevor der Autor sie
erst 1956 abholte.

Es gilt mir, sentimental-nostalgisch
eine verblichene Epoche zu besichtigen.
100 Jahre riickwirts, wie in illuminier-
ten Bernstein gegossen: Rundum gedie-
gen, gestepptes Leder, das Sofa in der
Farbe eines exquisiten Cognacs, edle
Hoélzer, Jagdtrophden aus Gehorn, Sou-
venirs, gentlemanlike and old-fashioned,
and not to forget the pleasant ,absence of
music to encourage conversations ...“ Man
erspiirt eine Schwebung kostbarer Anek-
doten, erlesene Aphorismen und Zitate
ficheln ihre Dienste aus jedem Winkel.

An hochgeistigen Getrinken soll es
dem Besucher mitnichten ermangeln, in
diesem Ambiente, das auf diskrete Manier
noch die Zeiten der Grofiwildjagd, des
Stierkampfes, Raufboldereien, Frauenhel-
dentum atmet. Kurzum: die Welt der ver-
meintlich echten Minner aus gegerbtem
Leder, zu denen — als Nachklapp der US-
Prohibition — das Saufen als Giitemerkmal
nicht wegzudenken war: Ein Kristallpalast
von braun, rot und orange schillernden
Flaschen, darunter Rums wie La Mauny,
Mount Gay und Dillon, die uns sidliche
Gefilde verheifSen. Mittendrin le barman,
frohgemuten Blickes. Wenn es sein muss,
segelt er mich gen Sansibar.

Was fiir ein Rahmen. Fiir ihn allein.
Fir Ernest Hemingway. Ein grofles
Schwarzweifl-Foto hinter dem Tresen.
Er blickt mich an. Ein freundlicher

Sein Werk
bleibt fur immer

Mensch. Ich gehe geradewegs auf ihn zu.
Und habe, ach ja, ihm und mir auch was
mitgebracht; nur eine Kleinigkeit, doch
heute soll es original sein: Ein mitge-

ief
Hemingway 1956 in Paris mit Blick
auf die Place Vendéme
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Zum Pariser Hotel ,Ritz“
hatte Ernest Hemingway eine
ganz besondere Beziehung

nommenes Taschenbuch, ,LAdien aux
armes®, die franzdsische Ausgabe von
»1n einem andern Land®, herausgegeben
bei ,Gallimard®, gedruckt 1948, als man
schon gliicklich war, tiberhaupt gleich-
farbiges Druckpapier vorzuhalten.

Auf der couverture rudert ein offen-
kundig desparates Pirchen, mit dem
man nicht tauschen moéchte, inmitten
diisterer,  stiirmischer Meereswogen.
Die unvermeidliche Blondine jener Jah-
re wirkt dabei fest entschlossen, ihren
erschopften Retter selbst zu retten. Ich
denke dabei an Ernest, wie er mit der
hinreiflenden, jungen Ingrid Bergman
auf See hinausfuhr, mit Gary Cooper
nach 12 Uhr mittags zur Jagd ging. Wer
hitte sich beides nicht auch gewiinsche?

Und ich denke an Ernests erste
verzehrende Liebe, die bezaubernde
deutschstimmige US-Krankenschwes-
ter Agnes von Kurowsky. Die ihn am
Ende indes verschmihte, was er kaum
je verwand. Vielleicht war er mit ihr als
Kriegsverwundeter ja in Stresa auf dem
Lago Maggiore und genoss den Zauber
des Verginglichen.

Sie alle sind ja nicht mehr unter uns.
Der Tod mitsamt seinen schaurigen Hel-
fershelfern, dem Toéten und dem Ster-
ben, als immerwihrender Skandal. Von
Ernest fortwihrend und allerorten be-
zeugt, beschrieben, beredt, beschwiegen.
Doch tréstlich: Filmstars stay forever — sie
bleiben fiir immer. Und Schriftsteller
ebenso. Schreiben ist — nach Hans Woll-
schldger — ja ,das Herstellen abstrakter

25. Juni 2021 | FORUM 29



@ THEMA DER WOCHE

Energie“. Und diese lebt fort, wenn der
Autor sich lingst in den Staub gemacht
hat. Sie kann noch lange spiter wiitend
stimmen, belehren, verzaubern, Trinen
hervorbringen. Ganz so, als lebte er noch.

Ein Bartender mit weifSem Jackett und
schwarzer Krawatte schreitet wiirdig he-
ran und entledigt mich meines Mantels.
Ich gebe ihm dafiir ein Trinkgeld, ernte
huldvolle Entgegennahme. Eingedenk
Ernest war das jetzt interkulturell kor-
rekt: ,In Frankreich steht alles auf einer
klaren finanziellen Grundlage. Es ist das
Land, in dem sich am bequemsten leben
lisst. Niemand kompliziert die Dinge
dadurch, dass er aus irgendeinem Grund
Dein Freund sein will. Wenn man will,
dass die Leute einen gern haben, muss
man nur ein bisschen Geld ausgeben.
Ich gab ecin bisschen Geld aus und der
Kellner mochte mich gerne.”

SVous désirez, Monsieur? lichelt
nun der Barmann einladend. Ich orde-
re — ganz nach Ernests Gusto — einen
,B&B Cocktail“; will meinen: Bénédic-
tine (Kriuterlikdr, davon ein Teil) und
Brandy (zwei Teile, es darf auch Cognac
sein; Achtung: nur Renegaten nehmen
stattdessen Champagner).

Natiirlich hat er uns lingst verlassen,
aber hier hat er uns auch etwas hinterlas-
sen: eine liebevolle Reminiszenz. Ernest
verheimlichte uns nimlich nicht den
weiteren Fortgang seines Entschwunde-
nen-Daseins: ,Wenn ich von einem Le-
ben nach dem Tod triume, dann findet
es immer im Ritz in Paris statt. Das war
also fiir ihn der Himmel. Und da bin ich
nun mit ihm, wir beide. Ich, ein Siid-
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In der beriihmten
»Hemingway Bar“ im
Pariser Hotel ,Ritz“ ist
der Autor allgegenwartig

deutscher, iiber die er duflerte: , Die Siid-
deutschen sind ein sanftes, liecbenswertes
Volk.“ Allerdings beschrieb er Schwarz-
wilder Wirtsleute auch als ,Ochse” und
,Kamel“, die Bauersfrauen als ,Tram-

Schreiben als Ventil
zur Selbstbewaltigung

peltiere®. Insoweit lege ich Wert darauf,
Saarlinder zu sein. Denn fiir deren einen
hatte er eine Menge iibrig, ,seinen alten
Freund Marschall Ney“ und dessen ein-
samen Kampf auf dem desastrosen Riick-

Hemingway, Gary
Cooper und ihr §
Fihrer (von links) i
1942 bei einer Jagd

zug der Scherben der napoleonischen Ar-
mee aus Russland. Zum Finale: ,So wahr
mir Gott und Michel Ney helfen.”

Hemingway und der Tod. Auf Safari
betitigte er sich lustvoll als Sensenmann
von Groflwild, wovon er viel zu viele er-
legte — ein zeitloser, sinnloser Frevel, Sir.
Hatten Sie es wirklich nétig, sich mit
gleich vier Marlinen — dem schnellsten
Fisch der Welt und auch einem der wohl
mundendsten, jeder eine halbe Tonne
wiegend — ablichten zu lassen? Zur Stil-
lung des Appetits Ihrer Familie war das
doch zu iippig. Zu was dann?

Das Toten, das Sterben fesselte ihn
obendrein noch weit mehr als der Tod
selbst. Zudem er sich obendrein briiste-
te, genau 122 Deutsche getotet und einen
SS-Mann auf brutale Weise erschossen zu
haben. Vielleicht war er beim Abfassen
dieses Briefes angetrunken, da entgleist
einem die Faktenlage schon mal. Zumal
dann, wenn man 1899 nahe der Gangs-
terstadt Chicago geboren ist. Jedenfalls
konnte ihn Friedensforscher Mechters-
heimer darob ungestraft einen ,beken-
nenden Massenmorder® schimpfen.

Briiche als Wegbegleiter: Denn auch
Hemingway war — wie fast alle Autoren —
ein empfindsamer und verletzlicher
Mensch, mit hohem sozialem Einfiih-
lungsvermégen, verankert durch die
Eltern: Frauenarzt und Opernsinge-
rin. Seine iibertrieben maskulinen Po-
sen, heute vollig aus der Zeit gefallen
wirkend, konnten empathische Men-
schen wie seine Busenfreundin, die US-
Schriftstellerin und Mizenin Gertrude
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an den Wanden
erinnern an den =
beriihmten Gast

Stein, nicht tiuschen. Er war hier in
Paris Kamerad der Verlorenen Genera-
tion, Kinder des Ersten Weltkriegs, von
E. Scott Fitzgerald gebrandmarke: ,Alle
Gotter tot, alle Kriege gekimpft, jeder
Glauben in die Menschheit zerstore.”
Noch zu Lebzeiten dachte Ernest iiber
die passende Grabinschrift fiir sich nach,
gab sich dabei lind: ,Bitte sehen Sie mir
nach, wenn ich nicht aufstehe ...“

Das Schreiben diente ihm, wie al-
len Tagebuchschreibern, als Ventil zur
Selbstbewiltigung. Liefl er doch einen
Protagonisten bekennen: ,Wenn er es
niederschrieb, konnte er es loswerden.
Er war eine Menge Dinge losgeworden
dadurch, dass er sie niederschrieb.” Aller-
dings mokierte er sich auch tiber andere:
»Er hat tiber alles, was er weif$, geschrie-
ben, und jetzt schreibt er tiber alles, was
er nicht weifl.“ Vor allem war er cher tup-
ferweise die Inkarnation seiner Protago-
nisten; er verstand sich indessen darauf,
alle Welt Letzteres glauben zu machen.
Das nennt man heute Marketing.

Entlang des Ratschlags dieses trotz
seiner 1,83 Meter iiberlebensgrofien No-
belpreistrigers , Alles was Sie tun miis-
sen, ist einen wahren Satz zu schreiben.
Schreiben Sie den wahrsten Satz, den Sie
kennen®, bleibt er sich selber treu, auch
bei entsetzlichen Szenarien. Nahezu ge-
fithllos schildert er da in ,Wem die Stun-
de schligt”, wie sie im Spanischen Biir-
gerkrieg Don Benito mordeten: ,,... und
er packte Don Benitos Hemdkragen, und
die anderen seine Arme, und sein Gesicht
schleifte durch den Staub der Plaza, und

so zerrten sie ihn iber den Weg bis an
den Rand der Klippe und warfen ihn in
den Fluss hinunter.“ Dann war Faustino
an der Reihe: ,,... denn als sie mit ihm
an den Rand der Klippe kamen, sank er

Autor wirkt heute wie
aus der Zeit gefallen

wieder in die Knie, warf sich hin, wiihlte
die Finger in die Erde, umkrampfte das
Gras, sagte: ,Nein. Nein. Nein. Bitte.
Nein. Bitte. Bitte. Nein. Nein.“ Sie ver-
setzten ihm einen heftigen Stof, und er

Als Rot-Kreuz-Helfer wurde er 1918 in
Italien von einer Granate verwundet
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schoss iiber den Rand des Felsens (...)
und man hérte ihn im Fallen laut schrei-
en, mit gellender Stimme.“

Das schildert der Autor lakonisch,
vordergriindig mitleidlos. Dabei duf8er-
te er doch einmal: ,Ich denke niemals,
dass ein Krieg, egal wie notwendig oder
gerechtfertigt, kein Verbrechen ist. Wa-
rum nahm er dann freiwillig an solchen
teil, briistete sich mit todlichen Helden-
stiicken? Nur wahre Sitze. Eine Selbstre-
duktion. Weniger ist oft mehr. So schafft
er es durch sein beklemmendes Schwei-
gen, seine Leserschaft einsam zuriick-
zulassen, abgelegen verinselt, mit lange
nachschmerzenden, brandigen Gefiihlen.

Blenden wir die Neuzeit ein: Nur
wahre Sitze zu schreiben — wie wiirden
wir es uns von der ideologisch arg einsei-
tig gewordenen Autoren- und Journalis-
tenzunft unserer Tage doch wiinschen —
ist diese hohe Tugend doch einem Gut-
teil davon seit Langem abhandengekom-
men. In Demutsbezeugungen vor dem
politischen Mainstream und seinen de-
mokratieabholden Auswiichsen wie Can-
cel Culture erbirmlich verendet. Ernest
wiirde es ihnen zynisch spiegeln.

Umgekehrt wiirden sie ihn zweifellos
lustvoll verreiflen oder ignorieren. Thn,
einen archaischen Haudegen, zuwei-
len herumstolzierend wie ein Pfau, mit
Schnurrbart und Brusthaar, unpassend
fiir durchgegenderte Mannsleute unserer
Tage. Igitt! schrien dadie Modernfrauen—
auch wenn sie ihn heimlich gern mal
trifen, nur mal so natiirlich ... Nein, er
wire garantiert kein Gender-Freak, kein
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Begriffe wie ,Indianer geiffelnder, wei-
bisch-dekadenter Betroffenheitskasper.
Er wiirde keine Devotionalien fiir den
Zeitgeist abfassen, vor einem rotkrallen-
den Feminismus in die Knie gehen. Oh
no, den liefen sie nicht ins ,Spiegel®-
Ranking, den nicht auf die hehre Buch-
messe, allenfalls in die Schmuddelecke.
So einer kann doch kein Gutmensch
sein, kein Vorbild
fiir die Jugend.
Oder doch? Wahre
Sidtze statt Bescho-
nigungskultur und
Fake News?

Der B&B ist wirklich fein. Und fein
gesalzen, preislich, auch damals fiir He-
mingway. Aber der war ja wohlhabend
bis richtig reich, von Hause aus, durch
Fleif, und etliche gliickliche Umstinde.
Ich schreibe nun selbst, von Hand auf
Block. An ,seine Schreibmaschine da in
der Ecke (na gut, es ist nicht die seine,
doch immerhin das von ihm bevorzugte
Modell) wage ich mich nicht heran, ,ver-
tiefe mich in die Story und verliere mich
in ihr*. Ganz so wie Ernest, und ,erspii-
re ein wenig von der Schiichternheit, die
alle nicht eingebildeten Schriftsteller ha-
ben, wenn sie etwas sehr Gutes geschrie-
ben haben®. Immerhin ,lasse ich Schnor-
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Fruhe Manuskripte
gingen in Paris verloren

Wo immer er auch
weilte, Hemingway
war in den Barsder
Stadte ein gern und
viel gesehener Gast

kel und Verzierungen weg und mifftraue
Adjektiven®. Auch hier folge ich ihm
gehorsam und bin willens, mehrfach ty-
pisch Hemingway’sche Sprachzwingun-
gen einzustreuen. So wie: ,Ich trank ei-
nen Rum St. James. Es war ein sehr guter
Rum.” Oder: ,Es war ein gut beleuchte-
tes Café. Es war ein sehr gut beleuchtetes
Café.” Sehen Sie, das ist Hemingway. So
ward’s gezimmert.

Bestelle ich nun
Ernests »Bloody
Mary*  (mit fri-
schem Tomatensaft
A la Ritz, of course)
oder seinen ,,Dry Martini“? Wie wir alle
wissen, nahm der alkoholergebene Er-
nest auch hier in Frankreichs Metropole
allerlei Aufputschendes zu sich. Sodass
es nicht zu wundern vermag, dass er ein
gewisses Verstindnis fiir ein gedoptes
Pariser Rennpferd aufbrachte, das seinen
ganzen Wetteinsatz vermurkste. Der teu-
re Gaul war derart iiberstimuliert, dass er
wvor dem Start den Jockey abwarf, aus-
brach, eine ganze Runde der Hindernis-
bahn allein absolvierte und wunderbar
sprang.“ Das ungestiime Ross und sein es
verfluchender Reiter heimsten fiir diese
Vorstellung immerhin noch einen wert-
losen Ehrenpreis ein.

Wenn ich gleich aus der Bar ent-
schwinde, heiflt es Obacht geben, mein
Manuskript in der Metro sorgsam be-
schirmen. Ernests Frau verschlampte
schlief$lich auf einer Bahnreise zu ihm
hin einen kostbaren Koffer. Barg der
doch des Meisters komplettes Friih-
werk — alles futsch: Manuskripte fiir
Romane, Kurzgeschichten, Gedichte.
Niederschmetternd.

Doch Ernest kimpfte sich zuriick,
ganz so wie Santiago, der alternde,
ausgemergelte, mit allen Seewassern
gewaschene Fischer, bei seinem einsa-
men Waffengang auf den gigantischen
Speerfisch in ,Der alte Mann und das
Meer®. Ich habe so lange mit dem alten
Kubaner in seinen Qualen gefiebert, wie
ihm da die schneidende Leine die Hin-
de blutig furchte, aber er nie aufgab,
ganz so wie Marschall Ney ... Das wa-
ren noch Minner. Mit all ihren Fehlern.
Aber noch Minner.

Und ich werde mich immer ein-
fangen lassen, von Ernest. Von seinen
Nick-Adams-Storys, die seine Jugend
glorifizieren, von gelassenen, doch schon
spannungskiindenden Anfingen, wie
nur er sie schrieb. Beispiel aus , Die Kil-
ler*: ,Die Tiir von Henrys Esslokal 6ff-
nete sich, und zwei Minner kamen her-
ein. Sie setzten sich an die Theke. ;Was
bekommen Sie?’, fragte George. ,Ich
weil8 nicht’, sagte der Mann. Was willst
Du essen, Al* ,Ich weiff nicht', sagte
Al. Ich weifd nicht, was ich essen will. —
Drauflen wurde es dunkel.”

Auch hier in Paris herrschte nun die
Dunkelheit, wiirde sie nicht durch eine
Lichterflut ausgebremst, die einer tief
sitzenden menschlichen Angst vorbeugt.
Kiihle schwere Regentropfen schlagen
mir entgegen. Meinen Mantelkragen
schiitzend empor, stelle mich wieder
dem Dasein in der Moderne.
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