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Begnadeter Schriftsteller, Kriegsreporter, 
Abenteurer und Macho – 60 Jahre nach seinem 

Freitod fasziniert der US-Autor noch immer

HEMINGWAY

TOUR DE FRANCE

Die 108. Aufl age des 

Radrennens könnte 

wieder ein rein 

slowenisches 

Duell werden
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Auf einen

Drink mit

Ernest
„Wenn ich von einem Leben nach 

dem Tod träume, dann findet es 

immer im Ritz in Paris statt“, schrieb 

Ernest Hemingway einst. Unser 

Autor hat versucht, dem Mythos des 

großen Schriftstellers in der Stadt der 

Liebe auf die Spur zu kommen.

Von Norbert Breuer-Pyroth
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in Schauer und das spätnach-
mittägliche Pariser P! aster ein-
geseift mit ölschimmernden 

Regenbögen. Gegenüber passiere ich 
die Glitzerwelt der Pretiosen bei Van 
Cleef & Arpels, gelegen an der splen-
diden Place Vendôme. „Diamonds are a 
girl‘s best friend“, kokettierte Marylin. 
Hemingway gewann papierenen Juwe-
len mehr ab: „Es gibt keinen treueren 
Freund als ein Buch.“

Ich habe solch einen alten Freund 
dabei und ! aniere zum Autor. Dabei 
Ernests Hymne im Ohr: „Wenn du das 
Glück hast, als junger Mensch in Paris 
zu leben, dann trägst du die Stadt für 
den Rest deines Lebens in dir, wohin 
du auch gehen magst, denn Paris ist ein 
Fest fürs Leben.“ Mit hochgeschlagenem 
Mantelkragen, etwas scheu, bin ich ihm 
förmlich auf der Spur, jetzt so nahe wie 
nie zuvor. Trete ein in die sagenumwo-
bene „Hemingway Bar“, parterre im le-
gendären Pariser Grandhotel „Ritz“.

Hotels von Rang waren Hemingway 
immerwährende Wegbegleiter. Und 
dieses hier war ihm verlässlich wie eine 
Großvateruhr: Mehr als 20 Jahre lager-
te es seine Manuskripte aus der Zeit 
nach dem Ersten Weltkrieg in seinem 
Kellergewölbe ein, bevor der Autor sie 
erst 1956 abholte.

Es gilt mir, sentimental-nostalgisch 
eine verblichene Epoche zu besichtigen. 
100 Jahre rückwärts, wie in illuminier-
ten Bernstein gegossen: Rundum gedie-
gen, gestepptes Leder, das Sofa in der 
Farbe eines exquisiten Cognacs, edle 
Hölzer, Jagdtrophäen aus Gehörn, Sou-
venirs, gentlemanlike and old-fashioned, 
and not to forget the pleasant „absence of 
music to encourage conversations …“ Man 
erspürt eine Schwebung kostbarer Anek-
doten, erlesene Aphorismen und Zitate 
fächeln ihre Dienste aus jedem Winkel.

An hochgeistigen Getränken soll es 
dem Besucher mitnichten ermangeln, in 
diesem Ambiente, das auf diskrete Manier 
noch die Zeiten der Großwildjagd, des 
Stierkampfes, Raufboldereien, Frauenhel-
dentum atmet. Kurzum: die Welt der ver-
meintlich echten Männer aus gegerbtem 
Leder, zu denen – als Nachklapp der US-
Prohibition – das Saufen als Gütemerkmal 
nicht wegzudenken war: Ein Kristallpalast 
von braun, rot und orange schillernden 
Flaschen, darunter Rums wie La Mauny, 
Mount Gay und Dillon, die uns südliche 
Ge% lde verheißen. Mittendrin le barman, 
frohgemuten Blickes. Wenn es sein muss, 
segelt er mich gen Sansibar.

Was für ein Rahmen. Für ihn allein. 
Für Ernest Hemingway. Ein großes 
Schwarzweiß-Foto hinter dem Tresen. 
Er blickt mich an. Ein freundlicher 

Mensch. Ich gehe geradewegs auf ihn zu. 
Und habe, ach ja, ihm und mir auch was 
mitgebracht; nur eine Kleinigkeit, doch 
heute soll es original sein: Ein mitge-

nommenes Taschenbuch, „L’Adieu aux 
armes“, die französische Ausgabe von 
„In einem andern Land“, herausgegeben 
bei „Gallimard“, gedruckt 1948, als man 
schon glücklich war, überhaupt gleich-
farbiges Druckpapier vorzuhalten.

Auf der couverture rudert ein o' en-
kundig desparates Pärchen, mit dem 
man nicht tauschen möchte, inmitten 
düsterer, stürmischer Meereswogen. 
Die unvermeidliche Blondine jener Jah-
re wirkt dabei fest entschlossen, ihren 
erschöpften Retter selbst zu retten. Ich 
denke dabei an Ernest, wie er mit der 
hinreißenden, jungen Ingrid Bergman 
auf See hinausfuhr, mit Gary Cooper 
nach 12 Uhr mittags zur Jagd ging. Wer 
hätte sich beides nicht auch gewünscht?

Und ich denke an Ernests erste 
verzehrende Liebe, die bezaubernde 
deutschstämmige US-Krankenschwes-
ter Agnes von Kurowsky. Die ihn am 
Ende indes verschmähte, was er kaum 
je verwand. Vielleicht war er mit ihr als 
Kriegsverwundeter ja in Stresa auf dem 
Lago Maggiore und genoss den Zauber 
des Vergänglichen.

Sie alle sind ja nicht mehr unter uns. 
Der Tod mitsamt seinen schaurigen Hel-
fershelfern, dem Töten und dem Ster-
ben, als immerwährender Skandal. Von 
Ernest fortwährend und allerorten be-
zeugt, beschrieben, beredt, beschwiegen. 
Doch tröstlich: Filmstars stay forever – sie 
bleiben für immer. Und Schriftsteller 
ebenso. Schreiben ist – nach Hans Woll-
schläger – ja „das Herstellen abstrakter 

Hemingway 1956 in Paris mit Blick 

auf die Place Vendôme

Sein Werk 

bleibt für immer

Zum Pariser Hotel „Ritz“ 

hatte Ernest Hemingway eine 

ganz besondere Beziehung
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Energie“. Und diese lebt fort, wenn der 
Autor sich längst in den Staub gemacht 
hat. Sie kann noch lange später wütend 
stimmen, belehren, verzaubern, Tränen 
hervorbringen. Ganz so, als lebte er noch.

Ein Bartender mit weißem Jackett und 
schwarzer Krawatte schreitet würdig he-
ran und entledigt mich meines Mantels. 
Ich gebe ihm dafür ein Trinkgeld, ernte 
huldvolle Entgegennahme. Eingedenk 
Ernest war das jetzt interkulturell kor-
rekt: „In Frankreich steht alles auf einer 
klaren %nanziellen Grundlage. Es ist das 
Land, in dem sich am bequemsten leben 
lässt. Niemand kompliziert die Dinge 
dadurch, dass er aus irgendeinem Grund 
Dein Freund sein will. Wenn man will, 
dass die Leute einen gern haben, muss 
man nur ein bisschen Geld ausgeben. 
Ich gab ein bisschen Geld aus und der 
Kellner mochte mich gerne.“

„Vous désirez, Monsieur?“ lächelt 
nun der Barmann einladend. Ich orde-
re – ganz nach Ernests Gusto – einen 
„B&B Cocktail“; will meinen: Bénédic-
tine (Kräuterlikör, davon ein Teil) und 
Brandy (zwei Teile, es darf auch Cognac 
sein; Achtung: nur Renegaten nehmen 
stattdessen Champagner).

Natürlich hat er uns längst verlassen, 
aber hier hat er uns auch etwas hinterlas-
sen: eine liebevolle Reminiszenz. Ernest 
verheimlichte uns nämlich nicht den 
weiteren Fortgang seines Entschwunde-
nen-Daseins: „Wenn ich von einem Le-
ben nach dem Tod träume, dann %ndet 
es immer im Ritz in Paris statt.“ Das war 
also für ihn der Himmel. Und da bin ich 
nun mit ihm, wir beide. Ich, ein Süd-

deutscher, über die er äußerte: „Die Süd-
deutschen sind ein sanftes, liebenswertes 
Volk.“ Allerdings beschrieb er Schwarz-
wälder Wirtsleute auch als „Ochse“ und 
„Kamel“, die Bauersfrauen als „Tram-

peltiere“. Insoweit lege ich Wert darauf, 
Saarländer zu sein. Denn für deren einen 
hatte er eine Menge übrig, „seinen alten 
Freund Marschall Ney“ und dessen ein-
samen Kampf auf dem desaströsen Rück-

zug der Scherben der napoleonischen Ar-
mee aus Russland. Zum Finale: „So wahr 
mir Gott und Michel Ney helfen.“

Hemingway und der Tod. Auf Safari 
betätigte er sich lustvoll als Sensenmann 
von Großwild, wovon er viel zu viele er-
legte – ein zeitloser, sinnloser Frevel, Sir. 
Hatten Sie es wirklich nötig, sich mit 
gleich vier Marlinen – dem schnellsten 
Fisch der Welt und auch einem der wohl 
mundendsten, jeder eine halbe Tonne 
wiegend – ablichten zu lassen? Zur Stil-
lung des Appetits Ihrer Familie war das 
doch zu üppig. Zu was dann?

Das Töten, das Sterben fesselte ihn 
obendrein noch weit mehr als der Tod 
selbst. Zudem er sich obendrein brüste-
te, genau 122 Deutsche getötet und einen 
SS-Mann auf brutale Weise erschossen zu 
haben. Vielleicht war er beim Abfassen 
dieses Briefes angetrunken, da entgleist 
einem die Faktenlage schon mal. Zumal 
dann, wenn man 1899 nahe der Gangs-
terstadt Chicago geboren ist. Jedenfalls 
konnte ihn Friedensforscher Mechters-
heimer darob ungestraft einen „beken-
nenden Massenmörder“ schimpfen.

Brüche als Wegbegleiter: Denn auch 
Hemingway war – wie fast alle Autoren –  
ein emp%ndsamer und verletzlicher 
Mensch, mit hohem sozialem Einfüh-
lungsvermögen, verankert durch die 
Eltern: Frauenarzt und Opernsänge-
rin. Seine übertrieben maskulinen Po-
sen, heute völlig aus der Zeit gefallen 
wirkend, konnten empathische Men-
schen wie seine Busenfreundin, die US-
Schriftstellerin und Mäzenin Gertrude 

In der berühmten 

„Hemingway Bar“ im 

Pariser Hotel „Ritz“ ist 

der Autor allgegenwärtig

Hemingway, Gary 

Cooper und ihr 

Führer (von links) 

1942 bei einer Jagd

Schreiben als Ventil  

zur Selbstbewältigung
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Stein, nicht täuschen. Er war hier in 
Paris Kamerad der Verlorenen Genera-
tion, Kinder des Ersten Weltkriegs, von 
F. Scott Fitzgerald gebrandmarkt: „Alle 
Götter tot, alle Kriege gekämpft, jeder 
Glauben in die Menschheit zerstört.“ 
Noch zu Lebzeiten dachte Ernest über 
die passende Grabinschrift für sich nach, 
gab sich dabei lind: „Bitte sehen Sie mir 
nach, wenn ich nicht aufstehe …“

Das Schreiben diente ihm, wie al-
len Tagebuchschreibern, als Ventil zur 
Selbstbewältigung. Ließ er doch einen 
Protagonisten bekennen: „Wenn er es 
niederschrieb, konnte er es loswerden. 
Er war eine Menge Dinge losgeworden 
dadurch, dass er sie niederschrieb.“ Aller-
dings mokierte er sich auch über andere: 
„Er hat über alles, was er weiß, geschrie-
ben, und jetzt schreibt er über alles, was 
er nicht weiß.“ Vor allem war er eher tup-
ferweise die Inkarnation seiner Protago-
nisten; er verstand sich indessen darauf, 
alle Welt Letzteres glauben zu machen. 
Das nennt man heute Marketing.

Entlang des Ratschlags dieses trotz 
seiner 1,83 Meter überlebensgroßen No-
belpreisträgers „Alles was Sie tun müs-
sen, ist einen wahren Satz zu schreiben. 
Schreiben Sie den wahrsten Satz, den Sie 
kennen“, bleibt er sich selber treu, auch 
bei entsetzlichen Szenarien. Nahezu ge-
fühllos schildert er da in „Wem die Stun-
de schlägt“, wie sie im Spanischen Bür-
gerkrieg Don Benito mordeten: „… und 
er packte Don Benitos Hemdkragen, und 
die anderen seine Arme, und sein Gesicht 
schleifte durch den Staub der Plaza, und 

so zerrten sie ihn über den Weg bis an 
den Rand der Klippe und warfen ihn in 
den Fluss hinunter.“ Dann war Faustino 
an der Reihe: „… denn als sie mit ihm 
an den Rand der Klippe kamen, sank er 

wieder in die Knie, warf sich hin, wühlte 
die Finger in die Erde, umkrampfte das 
Gras, sagte: „Nein. Nein. Nein. Bitte. 
Nein. Bitte. Bitte. Nein. Nein.“ Sie ver-
setzten ihm einen heftigen Stoß, und er 

schoss über den Rand des Felsens (…) 
und man hörte ihn im Fallen laut schrei-
en, mit gellender Stimme.“

Das schildert der Autor lakonisch, 
vordergründig mitleidlos. Dabei äußer-
te er doch einmal: „Ich denke niemals, 
dass ein Krieg, egal wie notwendig oder 
gerechtfertigt, kein Verbrechen ist.“ Wa-
rum nahm er dann freiwillig an solchen 
teil, brüstete sich mit tödlichen Helden-
stücken? Nur wahre Sätze. Eine Selbstre-
duktion. Weniger ist oft mehr. So scha't 
er es durch sein beklemmendes Schwei-
gen, seine Leserschaft einsam zurück-
zulassen, abgelegen verinselt, mit lange 
nachschmerzenden, brandigen Gefühlen.

Blenden wir die Neuzeit ein: Nur 
wahre Sätze zu schreiben – wie würden 
wir es uns von der ideologisch arg einsei-
tig gewordenen Autoren- und Journalis-
tenzunft unserer Tage doch wünschen –  
ist diese hohe Tugend doch einem Gut-
teil davon seit Langem abhandengekom-
men. In Demutsbezeugungen vor dem 
politischen Mainstream und seinen de-
mokratieabholden Auswüchsen wie Can-
cel Culture erbärmlich verendet. Ernest 
würde es ihnen zynisch spiegeln.

Umgekehrt würden sie ihn zweifellos 
lustvoll verreißen oder ignorieren. Ihn, 
einen archaischen Haudegen, zuwei-
len herumstolzierend wie ein Pfau, mit 
Schnurrbart und Brusthaar, unpassend 
für durchgegenderte Mannsleute unserer 
Tage. Igitt! schrien da die Modernfrauen –  
auch wenn sie ihn heimlich gern mal 
träfen, nur mal so natürlich … Nein, er 
wäre garantiert kein Gender-Freak, kein 

Als Rot-Kreuz-Helfer wurde er 1918 in 

Italien von einer Granate verwundet

Zahlreiche Fotos 

an den Wänden 

erinnern an den 

berühmten Gast

Autor wirkt heute wie 

aus der Zeit gefallen
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Begri'e wie „Indianer“ geißelnder, wei-
bisch-dekadenter Betro'enheitskasper. 
Er würde keine Devotionalien für den 
Zeitgeist abfassen, vor einem rotkrallen-
den Feminismus in die Knie gehen. Oh 
no, den ließen sie nicht ins „Spiegel“-
Ranking, den nicht auf die hehre Buch-
messe, allenfalls in die Schmuddelecke. 
So einer kann doch kein Gutmensch 
sein, kein Vorbild 
für die Jugend. 
Oder doch? Wahre 
Sätze statt Beschö-
nigungskultur und 
Fake News?

Der B&B ist wirklich fein. Und fein 
gesalzen, preislich, auch damals für He-
mingway. Aber der war ja wohlhabend 
bis richtig reich, von Hause aus, durch 
Fleiß, und etliche glückliche Umstände. 
Ich schreibe nun selbst, von Hand auf 
Block. An „seine“ Schreibmaschine da in 
der Ecke (na gut, es ist nicht die seine, 
doch immerhin das von ihm bevorzugte 
Modell) wage ich mich nicht heran, „ver-
tiefe mich in die Story und verliere mich 
in ihr“. Ganz so wie Ernest, und „erspü-
re ein wenig von der Schüchternheit, die 
alle nicht eingebildeten Schriftsteller ha-
ben, wenn sie etwas sehr Gutes geschrie-
ben haben“. Immerhin „lasse ich Schnör-

kel und Verzierungen weg und mißtraue 
Adjektiven“. Auch hier folge ich ihm 
gehorsam und bin willens, mehrfach ty-
pisch Hemingway’sche Sprachzwingun-
gen einzustreuen. So wie: „Ich trank ei-
nen Rum St. James. Es war ein sehr guter 
Rum.“ Oder: „Es war ein gut beleuchte-
tes Café. Es war ein sehr gut beleuchtetes 
Café.“ Sehen Sie, das ist Hemingway. So 

ward’s gezimmert.
Bestelle ich nun 

Ernests „Bloody 
Mary“ (mit fri-
schem Tomatensaft 
à la Ritz, of course) 

oder seinen „Dry Martini“? Wie wir alle 
wissen, nahm der alkoholergebene Er-
nest auch hier in Frankreichs Metropole 
allerlei Aufputschendes zu sich. Sodass 
es nicht zu wundern vermag, dass er ein 
gewisses Verständnis für ein gedoptes 
Pariser Rennpferd aufbrachte, das seinen 
ganzen Wetteinsatz vermurkste. Der teu-
re Gaul war derart überstimuliert, dass er 
„vor dem Start den Jockey abwarf, aus-
brach, eine ganze Runde der Hindernis-
bahn allein absolvierte und wunderbar 
sprang.“ Das ungestüme Ross und sein es 
ver!uchender Reiter heimsten für diese 
Vorstellung immerhin noch einen wert-
losen Ehrenpreis ein.

Wenn ich gleich aus der Bar ent-
schwinde, heißt es Obacht geben, mein 
Manuskript in der Metro sorgsam be-
schirmen. Ernests Frau verschlampte 
schließlich auf einer Bahnreise zu ihm 
hin einen kostbaren Koffer. Barg der 
doch des Meisters komplettes Früh-
werk – alles futsch: Manuskripte für 
Romane, Kurzgeschichten, Gedichte. 
Niederschmetternd.

Doch Ernest kämpfte sich zurück, 
ganz so wie Santiago, der alternde, 
ausgemergelte, mit allen Seewassern 
gewaschene Fischer, bei seinem einsa-
men Wa'engang auf den gigantischen 
Speer%sch in „Der alte Mann und das 
Meer“. Ich habe so lange mit dem alten 
Kubaner in seinen Qualen ge%ebert, wie 
ihm da die schneidende Leine die Hän-
de blutig furchte, aber er nie aufgab, 
ganz so wie Marschall Ney … Das wa-
ren noch Männer. Mit all ihren Fehlern. 
Aber noch Männer.

Und ich werde mich immer ein-
fangen lassen, von Ernest. Von seinen 
Nick-Adams-Storys, die seine Jugend 
glori%zieren, von gelassenen, doch schon 
spannungskündenden Anfängen, wie 
nur er sie schrieb. Beispiel aus „Die Kil-
ler“: „Die Tür von Henrys Esslokal ö'-
nete sich, und zwei Männer kamen her-
ein. Sie setzten sich an die <eke. ‚Was 
bekommen Sie?‘, fragte George. ‚Ich 
weiß nicht‘, sagte der Mann. ‚Was willst 
Du essen, Al?‘ ‚Ich weiß nicht‘, sagte 
Al. Ich weiß nicht, was ich essen will.‘ – 
Draußen wurde es dunkel.“

Auch hier in Paris herrschte nun die 
Dunkelheit, würde sie nicht durch eine 
Lichter!ut ausgebremst, die einer tief 
sitzenden menschlichen Angst vorbeugt. 
Kühle schwere Regentropfen schlagen 
mir entgegen. Meinen Mantelkragen 
schützend empor, stelle mich wieder 
dem Dasein in der Moderne. •

Wo immer er auch 

weilte, Hemingway 

war in den Bars der 

Städte ein gern und 

viel gesehener Gast

Frühe Manuskripte 

gingen in Paris verloren
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