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~Herr Lemperle nimmt Abschied von seinen Buchern”

Norbert Breuer-Pyroth - 14.11.2021 - Gesellschaft & Kultur, Medien

Die zunehmende Vereinsamung des Menschen, namentlich der Alteren, steht in direkter Folge der
Industrialisierung, die den geographischen und sozialen Auseinanderriss der uberkommenen
bauerlichen und stadtischen GroRRfamilien mit sich brachte. Ohne einen intakten sozialen Rahmen,
ohne Stutzpfeiler fur seine Zerbrechlichkeit, droht der moderne Mensch schon vor seinem leiblichen
Ableben in Kimmernis zu verloschen. Von Norbert Breuer-Pyroth.
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Kunstlerische Gestaltung: Norbert Breuer-Pyroth

Herbst. Draujsen stiirmt es horbar. Regen schlagt an die Scheiben.

»<Ach, Mathildchen. Seit Du nicht mehr da bist ... Weiist Du, der ganze Kram und Tand, der
bedeutet mir doch nichts mehr. Aber ... Deine Kleider, die, ja die habe ich alle noch. Ich hege sie.
Sorgsam verwahrt. Doch Mathildchen, doch. — Meine sind ja nicht mehr so wichtig. Aber Deine.
Da stecktest schliefslich Du drin. Sie warmten Dich. Umrahmten Dich. In manchen sahst Du
hinreifsend aus und bezaubernd warst Du ohnehin. Manche Blusen und Rocke duften noch nach
Dir, meiner ... grand amour. Und dann alle Deine Photos. Da lebtest Du, mit Deinen blonden
Locken. — Und jetzt, und jetzt ... liegst Du drei Klafter tief da unten, im ktuhlen Erdboden.”
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Herrn Lemperle geht langsam auf und ab.
Er atmet tief durch.

yotell Dir vor: Sie sagen, ich soll Steine drauflegen, das machte weniger Arbeit. — Tja, so sind sie
heute. Wahlen grun, sind etepetete-vegan, aber hegen keinen Vorgarten fur die Schmetterlinge
und Vogel, nur graue und schwarze Steine. Da haben sie den Friedhof gleich vor der Haustur.
Mach ich nicht mit. Na. Solange die Arthrose es zulafst, pflege ich Dein Grab. Ich versprech’ Dir
das. Hoch und heilig, Hildchen. Bei allem Voltaren, das ich auftreiben kann.”

Herr Anselm Lemperle ist jetzt alt und schiurft in Pantinen durch seine Wohnstatt, ein sehr gediegenes Haus
am Waldesrand. Allein: in letzter Zeit hat er selbiges und seinen Garten doch etwas herunterkommen lassen.

Auch auf sich selbst gibt er nicht mehr ganz so sorgsam acht wie ehedem. Seine Galerie an Seidenkrawatten
ist lange unbenutzt. Die feinen Anztige und Stoff-Taschentticher mit golden-blitzender Atlaskante wiirde er
bald der ,,Bolivienhilfe“in den Container werfen, mitsamt Mottenpapier.

Er spricht nun viel mehr mit sich selbst. Gerne bedient er sich dabet aus seinem Fundus des emeritierten
Literaturprofessors, der er seit etlichen Jahren ist.

Sachte hort man Musik, ,Von fremden Landern und Menschen® von Robert Schumann erklingen.
Holzscheite prasseln und knacken im Kamin.

»,Ja, fromm muls man sein, Hilde. Ich sag immer: Wer nicht an Gott glaubt, der ist kein Realist.
Uberleg mal, Hildchen: Wir tragen zu 98% das Genom der Hausmaus in uns. Und da wollen wir
entscheiden, ob es Gott gibt, ha?“

Herr Lemperle rauspert sich.

yFur Allerheiligen habe ich schone bunte Blumen fur Dich im Sinn. Echte, kein Trockengesteck.
Rotgelbe Winterastern. Klar. Ich weils doch, was Du gern magst. — Naturlich gibt es Gott. Da weilst
Du jetzt aber schon mehr als ich, sitzt ja an der Quelle. Die Welt ist voll von Jesus-Imitatoren, aber

{14

der echte ist hier nicht mehr ,,in®“

Herr Lemperle seufzt tief.

,aerlinde ware mir eine Hilfe. Aber von Berlin bis hierher ist ne Strecke, nicht wahr. Und sie ist ja
nun ,Senior-Expertin fur Innovationsmanagement im Transaction Banking®. Klingt wichtig.
Diese ganzen Scheifs-Anglizismen. Ein Hausmeister ist heute ein ,Facility-Manager®. Jetzt heifst
Auffrischen plotzlich Boostern. Jeder Supermarkt oder ,,Call-Center® spricht mich plotzlich frech
mit Du an, als lebten wir in Schweden oder Texas. Ja, geht’s noch? — Wir Deutsche sind sowieso
weltweit die Beklopptesten, lauter Betroffenheits-Kasper und Achtsamkeits-Schnepfen. In jedem
Apotheken-Schaufenster gucken wir uns lange an, ob wir noch dicht sind. Glaubste in Oklahoma
ubersetzen sie das uns zuliebe ins Deutsche? Nie im Leben. “
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Herr Lemperle lacht bitter auf. Dann sanfter:

,Wir hatten Gerlinde fruher kriegen sollen, dann ware sie langer an mich gewohnt und ware in
der Nahe auf der Bank, weil sie mich braucht, ihren ,lieben Papa“, wie sie schreibt. Genau. —
Fruher gab es noch Bankbeamtinnen, gell. Tante Helene. Erinnerst Dich doch. Die hatte gar keine
Kinder. Woher auch. Nachher war sie dann noch Kassiererin im Schuhgeschaft, bei Windgassen.
Als Rentnerin. Lange lange. Immer kerzengerade, grofs, schlank, schwarzes Kleid, weifse Spitze,
Batist, alles proper. Ja, die war noch akkurat, hat bestimmt noch die silbernen 50-Pfennig-Stuicke
blitzblank poliert. Die waren mir eh lieber als dieser vermaledeite Teuro. Aber wir bekamen
immer 10% ,,Rabatz®, das war nicht schlecht. Obwohl sie nebenan nur 80% vom Preis verlangten.
Wie komm ich jetzt eigentlich auf die Helene ... na ja, Blutgruppe AB; weifste eigentlich, die
werden am schnellsten dement, heilst es.”

,2Mathildchen, hore ... heute habe ich ne ganz schwere Aufgabe, ein Klumpen druckt mir aufs
Herz, weilst Du. Weil: Ich soll, meint Gerlinde, doch lieber in so ein schniekes Seniorenheim,
nachstes Jahr schon. — Einrichtung hell a la IKEA, heiter und frohlich. Alle sind furchtbar lieb zu
Dir, bis die Turen zu sind. Und zur Begrufsung womoglich den neuen Spiegel-Bestseller:
y,Erfolgreich ins Krematorium®.

Herr Lemperle lacht erneut trostlos auf.

yunser Haus verkauft sie dann, wo wir doch so lange dran gewerkelt haben; sie kaufen sich dann
was da druben in Sodom und Gomorrha. Die meisten Grofsstadte sind doch verdorben, sie leben
nur von ihrem fleifsigen, ehrbaren Umland. Was haben die da alle ,,in die Koppe®: Grofs-Kebap
oder Klein-Kebap, ein paar Drogen und ,,saugeile” Schnappchen im Media-Markt. Es fehlt die

Tiefe, wie in meinen Gedichten hier in meinem, ja ... geliebten Bucherschrank. Nur Dich,
Hildchen, liebe ich mehr.”

Herr Lemperle fast larmoyant.

,lch will eigentlich hier nicht weg, Hildchen, ehrlich. Verstehst Du mich? Mir geht es ganz
schlecht, wenn ich auch nur dran denke, an den Tag, wenn ich hier die Tur schliefsen muis. Das
bringt mich um. Wenn ich Gluck habe, ziehe ich in der Ambulanz mit Martinshorn um, oder gar
nicht mehr.”

Herr Lemperle schluckt, den Tranen nah ...

,lch denke, dann lebe ich gar nicht mehr lange. Was soll ich dann noch auf diesem Stern? Wozu
bin ich uberhaupt noch da? Sag mir das mal einer! Ich war doch immer agil. Meine Studenten —
oh, herrje, ,Studierende” heifst das ja jetzt, hoooohooo — die sind jetzt alle schon 40 und in der
,Krise in der Mitte des Lebens®. Einen traf ich mal, besser er mich, zufallig an der

Umkleidekabine bei Peek & Cloppenburg, ich in Unterhose, sagt der doch ansatzlos: Sie waren
der Beste, Herr Professor. Bei Ihnen hat man was furs Leben gelernt, bei den anderen nur fur die

Klausur.“ Das hatte ich Dir damals aber erzahlt, oder? War ein schones Lob, oh ja, das halt einen
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zwel Tage langer am Leben. Lob tut auch alten Menschen gut. Ich glaube, es war ein britischer
Admiral, den man auf dem Sterbebett fragte, was er im Leben hatte besser machen konnen. Ich
hatte mehr loben sollen, war seine Antwort, mehr loben.”

,aerlinde lobt mich nicht. Im Gegenteil. Sie regt sich auf, weil ich den Herd angelassen hatte.
Etwas Qualm, auch aus’m Fenster. Na ja, da standen dann wie aus dem Boden gewachsen drei
rote, blitzblanke Loschzuge vor der Tur. Die Nachbarin mit den sieben kleinen Klaffern hat sie
gerufen. Frag mich blofs, ob die Hundesteuer zahlt. — Ich bin arg erschrocken. Die Feuerwerker
haben hier einen Terz gemacht, Du glaubst es nicht. Putzteufelin Gina hatte drei Tage zu putzen,
aber sie brachte mir auch jeden Tag ne feine Hausmachersuppe mit, nebst Einlage; auch so ne
Kochwurst mit scharfem Senf ist fur mich ein heimeliges Souvenir, doch ja, seit Du nicht mehr
um mich bist. Deine habe ich immer sehr gelobt, ist doch wahr, oder? Wenn Sie Kloise mitbringt,
habe ich immer zweil im Hals: die ihren und einen, weil Du so fehlst. Ich denke dann an Dich, frag
lieber nicht wie schmerzlich. Dann vergeht mir der Appetit und nachher wird mir blimerant,
denn essen mufs man auch als Alter noch. Und trinken. Bier ist bekommlich. Sie haben verboten,
dafs man das draufschreibt, aber es ist wahr. — So gut kochen wie Du kann sie naturlich nicht. Ich
leb eigentlich von Dosensuppen. Da Kipp ich Maggi rein, obwohl sie von Maggi sind. Geht schnell
und ist nicht sonderlich gesund. Aber an einem alten Auto kann man nicht mehr viel
kaputtmachen. Oder, oder?“

,2Hab spater sogar noch ne Rechnung von der Feuerwehr gekriegt, Hildchen, dabei dachte ich, das
sel in meinen Steuern drin. Na ja. Gerlinde mahnt mich wie einen Schuler, ich soll auch keinen
Schnaps mehr trinken, ich hatt‘ ja gesehen, was da rauskommt; dabei ist der doch gut fur die
Arterien. Einer taglich. Aber sie meint, den nahme ich jetzt mehrfach, weil ich vergesse, dafs ich
den einen schon intus habe. Das wurd’ sie schon beim Telefonieren merken. Ich sach zu ihr:
Alkohol bringt auf acht Dummbheiten zwei Weisheiten zustande. Mein
Schnapsschrankschlusselchen find keiner, Lindchen, da konnt ihr lange stobern. — Weilst Du,
Hildchen, ich hatte einen Schlehenbrand von Oskar, kennst doch den Oskar, der aus dem
Schrebergarten. Nen alten, fast 60-Prozenter, das gibt‘s nur noch im tiefsten Rufsland,
selbstgebrannt. 25 Kilo Schlehen hat der Oskar da drin, und ist kaum mehr als ein halber Liter.
Der ging — wie Bergengruen mal meinte — den Schlund ,runter wie ein Fackelzug’, sag ich Dir. Und
dann kam irgdendwie die Feuerwehr. Wie das manchmal so pafst ...”

Lemperle atmet tief durch.

,Ja, mein Gott, jetzt kommt es schlimm fur mich, Hildchen, weil: ich muf$ Bucher aussortieren.

Oh ja, herrje, das sticht mir ins Herz, nein: es bricht‘s mir. Meine geliebten Bucher...! Als mulste

ich meine Kinder hergeben oder gar bestatten. Aulser Gerlinde haben wir ja keinen Nachwuchs,
und die ist fernab, und die Bucher noch daheim. Ich will es nicht. Wo ist mein Sessel?*

Herr Lemperle setzt sich in seinen Sessel und ztindet sich eine Zigarre mit Streichholz an, pafft dann
nachdrticklich in die Luft.
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,Rauchen ist gesund ... sagt Dr. Marlboro. — In dem Seniorenheim, da ist der Platz begrenzt,
Hildchen. Trotz dem Schweinepreis. Und ich kann von meinen tausend Buchern, nein, es sind ja
viel mehr, blofs so um die hundert mitnehmen, sagen die. Da blutet mir das Herz. Denn ich hab’
doch immer in meinen Buchern gelebt. Ich habe mich in sie gekuschelt, nach harten Tagen,
Tagen in befremdlich fremden Gefilden. In eine andere Welt gegangen, jedes Buch eine
wunderbare Pforte. Messingbeschlagen. Nimm nur Morike und seinen ,Maler Nolten° ...

Winzige Pause. Die Wanduhr schldgt.

,ole waren kuihle Freunde, ja, aber mir stets treuergeben, zuverlassig auftretende Gaukler, wann
immer ich wollte. Sie waren meine Zuflucht. Du weifst es, Hildchen, hast ja mit mir gelesen.
Kissen an Kissen. — Als Waisenkind war ich fur jedes Buch unendlich dankbar, weifst Du. Die
Schriftsteller waren meine Erzieher, von denen habe ich gelernt, was andere von ihren Eltern
mitkriegen. — Ein Oberstudienrat, ich hatte ihn in Deutsch, der Obermauller, hat mir mal ein Buch
geschenkt, da war ich noch Quintaner. Er lebt noch, bald 100 Jahre. Sein Prasent habe ich noch.
Bevor ich es weggebe, schenke ich es lieber ithm mit einer Widmung unter seiner eigenen zuruck.
Ich weifs, dafs er mich mochte, weil ich so gut Gedichte auswendig lernen und rezitieren konnte,
und sie auch im Kopf behielt. Du erinnerst Dich doch, oder? Bis heute habe ich die drauf. Ich bin
nicht dement, blofs etwas zerstreut. Zeig‘s Dir gleich, wie gut’s noch geht.”

Herr Lemperle spricht nun zu sich selbst, leiser.

»Meine liebsten Werke stehen im Mahagonischrank. Der war doch immer mein Traum. Wo der
wohl hinkommt ... zuruck nach good old England, da kommt er ja her. ,Land of Hope and Glory*,
tja, wie das Leben so scherzt und schmerzt. The last Farewell ...

Herr Lemperle briillt ansatzlos:

,Nein, ich nehme ihn mit, der mufs in das Zimmer im Heim passen. Da bestehe ich drauf! Und
wenn sie eine Wand durchbrechen mussen. Oder ich selber, trotz HWS-Syndrom. Auch altere
Semester haben ihre Rechte. Bastal!®

Herr Lemperle hantiert nun mit einem Zettel. Und liest vor, wie ein Handwerker, der Werkstiicke sortiert
und spricht beruhigend auf seine Biicher ein.

,Ihr geht mit, sorgt Euch nicht, einmal gestorben gentugt: Camus, Schweitzer, Kastner,
Hemingway, Hesse, Kusenberg, Tucholsky, Roda Roda, Maugham, Capote ..."

,Da, Doyle, mein Freund, wie der zum Wetter paist: ,,Es war eine wilde sturmische Nacht gegen
Ende November. Holmes und ich hatten den ganzen Abend schweigend beieinandergesessen, er
damit beschaftigt, unter Zuhilfenahme einer Lupe, die verblichenen Buchstaben der alten
Inschrift eines Palimpsests zu entziffern. Draufsen heulte der Wind die Baker Street entlang, und
der Regen klatschte gegen die Fensterscheiben.”
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Herr Lemperle nun wieder vernehmlich zu Hildchen gewand:t.

»<Ach ... ich sollte mich nicht so aufregen. Aber das wird alles so beschwerlich, kann doch nichts
mehr heben, hehe, aufser meinem Bierkrug. Wenn Gerlinde da ware, wenn es soweit ist, hat ja
nen kraftigen Freund. Vergeudet seine Kraft im Fitnefs-Studio statt uns Enkel zu produzieren.
Gerlinde hat einen schonen Gang. Genau wie Du ihn hattest. Das ist bei einer Frau sehr wichtig.
Die meisten Frauen heute konnen nicht mal in einem Rock gehen, sie gehen in Jeans, wie John
Wayne. Blofs hatte er welche ohne Locher. — Eine Enkelin, bumm — und Du lebst wieder. Was
macht der sonst uberhaupt? Du, ich weil$ es nicht mehr. Vielleicht ist er Klarinettist oder
Kammerdiener oder Konteradmiral. Keine Ahnung, er kommt ja nie mit. — Fruher wurde man
noch hoflich gefragt, ob man seine Tochter hergibt. Heute kannst Du den Freier allenfalls noch
ersuchen, Dir Deine Tochter ab und an zu zeigen. Vielleicht nimmt er den Stopsel aus dem Ohr. —
Ich habe kurzlich uberlegt, wer unsere Trauzeugen waren, ich weils nur mehr einen davon. Und
dafs wir chinesisch essen waren. Ich weifs aber noch, wann und wo ich Trauzeuge war. — Du,
Vergelslichkeit ist ganz normal. Manchmal gehe ich ins ,,Yang Tsao®, weifste. Die Chefin ist aus
Hongkong. Die sagt zu mir ,,Auch ein alter Buffel hat schone Horner“ und kennt Konfuzius fast
personlich. Der sacht: ,,Was du liebst, lass frei. Kommt es zurtck, gehort es dir — fur immer.“ Was
nutzt mir das, wenn ich meine Bucher freigebe, die kommen nie mehr zuruck.”

»Ach, Hildchen, wenn ich manchmal zufallig etwas im Haus finde, was Du gern mochtest, dann
laufen mir gleich die Tranen herunter. Heute weinen ja alle Manner, vor allem die Sportler.
Verloren oder gewonnen: Zack weinen die, stundenlang, solange Fernsehen dabei ist. Die
Memmen. Wir haben fruher nicht geweint. Ich weine jetzt aber auch oft. Vielleicht ne
Hormonfrage.”

Herr Lemperle schneuzt sich und seujzt.

»1]ja, Du hast auch viel geweint, liebes Hildchen, als Du mich verlassen mufstest. Nicht um Dich
hast Du geweint. Nein. Sondern weil Du Dich nicht mehr um mich kimmern konnen wurdest.
Und dann ware ja noch soviel aufzuraumen und zu waschen gewesen. Auf Deinen Grabstein hatte
ich ritzen lassen sollen: ,,Bei ihr war es immer sauber®. Hihi. — Nein, sei mir nicht bose, sollte ein
Witz sein. Galgenhumor. Zu Dir hat weit besser gepaist und das habe ich ja geschrieben: , Als Gott
sah, dals der Weg zu weit, der Hugel zu hoch und zu steil, der Atem zu schwer wurde, nahm er
dich in die Arme und sprach ,Komm heim‘®. Schade, dafs die Menschen ihre eigene Todesanzeige
nicht mehr lesen konnen. — Du hast mich verlassen, Hildchen. Beileibe nicht gerne. Aber
verlassen. Fakt ist das schon. Kein Vorwurf. Nein, nein, das ware Idiotie.“

(111

»,1]a, ins Grab nehmen die heute ein Handy mit, nebst Riesen-Akku, fur Scheintote. Stell Dir vor,
dann rufen mitunter die Verwandten an, um einfach mal nachzuhoren, wie es so geht oder ob
auch alles still ist, drin in der Kiste, wahrend sie Dein Erbe verifressen; es muist mal einer
antworten und eine Portion Spaghetti Bolognese nebst Streukase und Valpolicella ordern ...
irrwitzig. Ein Fest fur BILD. — Gut, dafs Du Dich nicht hast kremieren lassen. Das war von jeher
unchristlich, auch wenn sie heute so tun. Und die Graber sind manchmal so winzig, Hildchen ...
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das ist menschenunwurdig. Geh mal zum Vergleich auf den Hundefriedhof, da wirste staunen.
Wirde mufis sein, uber den Tod hinaus. Wurde, Respekt!®

Herr Lemperle schnauft vernehmlich.

,Ach, mein Hildchen ... Ich weifs nicht, ob Du damals noch den zweiten Abschnitt des Gedichts
von der Konig vernommen hast, na, von der Alma Konig, bevor Du eingeschlafen bist, fur immer.
Deine liebe Hand in meiner. Die Krankenschwester hat unsere Hande sanft
auseinandergenommen. Aber fur mich war es das Schwert eines Scharfrichters. — Ich hab‘ Dir
doch in der Klinik vorgelesen. Das schien Dich so zu beglucken in all Deinem Schmerz. Komm,
ich sag Dir beide Strophen auf, ich weilfs, Du horst mir zu:

Herr Lemperle ldjst eine kleine Pause eintreten und dann rezitiert er sensitiv.

Doch denk’ ich nie, Du konntest mich verlassen.
Ich trau in Tranen Dir, wie einst im Glucke,
denn ein Gefuhl wie dies — kann nicht verblassen.

Und baut uns Gott die Regenbogenbrucke,
wird uns das Wiedersehn zusammenpassen,
wie eines Rings entzweigesprungne Stucke. —

Gefallt es Dir? Ja?
E's tritt Stille ein. Herr Lemperle schluchzt, schneuzt sich dann.

»,2Hildchen, gib mir ein kleines Zeichen von unserer ,Regenbogenbricke” herunter ... Nicht? Na
ja, Du wirst mude sein. Auch da oben bist Du sicher emsig, kenn Dich doch, muist allen helfen,
butterweiches, gutes Herz. Petrus wird Dich jedenfalls mehr mogen als den ,,Munchner im
Himmel® Ich hab‘ja mehr von letzterem Naturell. Hm, Manna, war auch nix fur mich ...

Die Wanduhr schlagt.

»,Da, schau: mein guter alter Goethe — der trank jeden Tag zwei Liter Bocksbeutel, siehste, den
orderte der fuderweise, kein Manna — hab alle Bande, fein sauberlich. Und Wilhelm Busch mit
seinem langen Bohéme-Bart; bei seiner Pafferei hatte der ihm eigentlich mal in Flammen
aufgehen mussen: ,Wer einsam ist, der hat es gut, Weil keiner da, der ihm was tut.“ Sagt der.

Aber Hildchen: Einsam ist nicht so schon. Oh nein! Du fehlst mir so ... Schon beim Erwachen ist
das Bett neben mir so unendlich leer. Und kalt. Weiiste. — An Weihnachten war es mir ganz elend.
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Bei einem Unfall sterben manchmal beide Ehepartner zugleich. Schlimm. Dann trauert aber auch
keiner. Doch ich, ich bin zuruckgeblieben. Heimatlos — ohne Dich. Und bald ohne meine Bucher.
Mein Rettungsanker von Kindheit an. Nur ein paar letzte Mohikaner bleiben mir, bei mir, als
meine romischen Penaten. Oder ich miete einen Saal fur sie. Aber dann werden sie mir am Ende
noch fremd — sie gehoren nach hier, zu mir, zwischen meine Teppiche und Kopfkissen. Deines
liegt immer noch neben mir.“

y,Hier, guck: Hermann Lons‘, Der letzte seines Stammes®”. Mufste mal abgestaubt werden. Der
dichtete auch, weils ja keiner, die meinen, der hatt nur das Wild dahergeschossen. Geht der
freiwillig in den Weltkrieg und wird bei Reims erschossen. Dafur haben die Deutschen dann
spater den Saint-Exupéry abgeschossen. Jeder von den beiden war mehr wert als alle Generile
Zusammen.

Der Lons wollte mal ne Ehe zu dritt fuhren, ware nix fur mich. Es sei denn, es gab zwei von Deiner
Sorte, Zwillinge. Flimmernde Sommerhitze in Poesie gegossen, das konnte der Lons, hor: ,,Es
gluht die Luft wie ein Maschinenofen. Kein Menschenleben regt sich weit und breit. Der
Baumpieper nur schmettert seine Strophen. Und hoch im Blau der Mausebussard schreit®. Na ja,
palst jetzt nicht so zum Herbst. Aber zur Nostalgie.”

,Die Jugend, die Unreife, der Anfang, sind wunderschon, Hildchen. Aber die Jugendzeit schleicht
sich auf Zehenspitzen davon, sie entwindet sich geschickt und lachelnd jedem Zugriff — und
kommt nie mehr zuruck, so sehr man auch flehen mag.“

,und da Boll, Heinrich, mein Freund, beileibe ,,nicht nur zur Weihnachtszeit”, und naturlich der
wandernde brandenburgische Ex-Apotheker Fontane, der hatte einen ahnlichen
Approfondierungshang wie ich. Und Hesse. Steinbeck, Hemingway, beide tranken zuviel, und
Guareschi qualmte zuviel, so wie Don Camillo alias Fernandel. Und alle meine anderen Freunde,
Jules Maigret und Philipp Marlowe, die einfuhlsamen, trinkfesten Hartgesottenen, in deren Welt
ich immer wieder eintauchte. So gegen Mitternacht. Du schliefst dann meist schon. Ein, zwei
Glaschen Armagnac nahmst Du gerne davor, ja ja, und ein Praliné, sag nicht, es ware erfunden ...

i

,Da noch: Don Quijotes getreuer Sancho Pansa, der war herzhaft und wird ewig jung bleiben:
,Wenn mein Herr ein so gluckliches Handchen hat, dafs er diesen Hurenbock von Riesen totet,
und toten wird er ihn bestimmt, falls er auf ihn trifft und falls er kein Gespenst ist, weil gegen
Gespenster richtet mein Herr nichts aus.”

Herr Lemperle seufzt tief.

,2Hildchen, ich wurde gerne lachen konnen wie fruher, aber ich kann es nicht mehr: auch ich
richte ja gegen Gespenster nichts aus, wenn sie nachtens nach mit greifen. Ich bin zu sehr
unglucklich. Sie nehmen mir jetzt alles und denken, es sei normal, der Lauf des Lebens.”

Herr Lemperle plotzlich munter:
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Man hort im Background ,,Fools fall in Love* von Elvis Presley anklingen, leise.

,Weilst Du noch, damals, in den goldenen 50-er Jahren: wir beide, jung und frisch, in unserem
Tanzclub, wie hiefsen die noch, die Tanzgruppe da ... ja: ,,The Flying Petticoats®, genau. Ich hatte
Samtschuhe, blaue. Elvis Presley. Jerry Lee Lewis, der Irre, der konnte fast besser Klavier spielen
als Rubinstein und Chopin zusammen. Mit den Fufsen, Cowboystiefeln. Dich nannten sie ,,Hilde
die Wilde®. Weilste noch ... und Dein Petticoat, der roch nach Chanel No. 5. Ich habe es Dir nie
gesagt, dals ich den Duft nicht so sehr mochte. Aber: Gaaanz doll Dich. Dich .... Viel mehr als die
Marylin, die Armste.”

,2Der Doktor gibt mir Pillen gegen Depression. Grune und rote. Sie lullen mich manchmal
wohltuend ein. Aber die Tristesse ist starker, die Natur verjagt die Pillen und spricht Klartext. Ein
Schnaps ist dann ganz gut. Unser Weinkeller ist auch noch prima bestuckt. Es sind noch alle
Weine da, die Du mochtest. Sie sind nicht mehr trinkbar. Gegen Obstfliegen kann ich sie noch
verwenden, ein Glas voll, Tropfen Spuli rein, fertig ist der Massenmord ... — Wenn Du
wiederkamst, wurde ich Dir gleich neue kaufen. Ja, ich wurde Dir gerne neue kaufen, dort wo sie
wachsen. Ohne Stengel gekeltert. Ja, das wurde ich machen. [ch wurde alles fur Dich machen.
Sogar alle meine bunten Pillen auf einmal nehmen. Wenn Du nur wiederkamest. Du ...“

Im Hintergrund horen wir sanft und leise ,,Minor Swing“ von Django Reinhardt. Es verklingt erst, wenn Herr
Lemperle den nachsten Abschnitt zu Ende gesprochen hat. Seine Stimme klingt traumerisch, geniejserisch.

,Denkst Du noch an den Suden? Das Meer? «
Herr Lemperle singt dazwischen:
« La mer — qu'on voit danser le long des golfes clairs. »

Provence? Griechenland? Andalusien? Die Extremadura, die Adler, die Blauelstern? An die
Eidechsen am alten uberwucherten Gemauer? Hab vergessen, wo genau das war. Wir hatten
Suden im Herzen. Jeden Tag. Auch bei Sturm. Und bei Storm.*

Im Hintergrund tobt der ums Haus fahrende Sturm. Man hort Herrn Lemperle in Buchseiten rascheln, die
Jfast wie briichiges Pergament klingen.

,Die Bande der Liebe werden mit dem Tod nicht durchschnitten, meint Thomas Mann. —
Hildchen, ja doch, da hat er recht der Mann, und hier, hor zu, von Theodor Storm, ja, das kann
uns keiner nehmen, nein, das nicht. Nie.

Wer je gelebt in Liebesarmen,
Der kann im Leben nie verarmen;
Und mufst’ er sterben fern, allein,
Er fuhlte noch die sel’ge Stunde,
Wo er gelebt an ihrem Munde,
Und noch im Tode ist sie sein.
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,Ja, Du bist mein.

Was sagst Du? Wie, bitte? Ich soll endlich meinen Nachmittagsschlaf machen und nachher
meinen Spaziergang? Aber ja. 5000 Schritte. Der Herbst mit seinen bunten Blattern, er weist uns
den Weg. Ins Nirwana, in die Ewigen Jagdgrunde.”

S<Ehedem gab es Stiefelknechte. Gerade keiner zur Hand, schade. Bei allen schlimmen
Geschichtsereignissen wie Kriegen und Seuchen, die es ja auch jetzt noch gibt: Wenn die
Heutigen wuisten, wie heimelig menschelnd es die Menschen in Barock und Biedermeier und in
der wilhelminischen Zeit miteinander hatten, wurde eine Revolution ausbrechen. Sie wurden
sich die Automatisierung ihres Menschseins nicht langer bietenlassen. Wer kann sich denn heute
noch in ein Gedicht hineindenken und versetzen? Die Antennen fehlen, sind abgebrochen. Das
ehedem von den Franzosen so bewunderte deutsche seelenvoll-romantische Tiefgrindeln, wo ist
es denn? Ersetzt durch Burger King, Facebooks, Amazons und Konsorten.“

Herr Lemperle zieht unwirsch dchzend feste Schuhe an und verlajst das Haus. Er geht in den nahen Wald.
Herbstlaub raschelt.

y,2Hildchen, guck, der ,,Anselm-Lemperle-Spielplatz®. Den hab ich nach mir benannt, auch wenn
er der Gemeinde gehort. Sonst nennen sie ihn am Ende noch ,,Playground® dann fallt man
moderner von der Schaukel auf die Fresse. Ich zahle schliefslich Steuern, und irgend etwas mufis
ja spater an mich erinnern, wenn jetzt an jeden verfilzten Parteibuchmanneken erinnert wird.
Die nennen den jetzt auch schon so, ,Anselm-Lemperle-Spielplatz® im Volksmund quasi. Hihi.
-Wenn ich blof$ nicht wieder der alten Tusnelda begegne. Tut schon, aber hinter dem Rucken
schwarzt sie jeden an. Jungst hielt sie mich an. Und erzahlte mir doch tatsachlich, dafs ihr Mann
immer gesagt habe, mit ihren prallen Brusten konne man so herrlich schmusen. Ich sagte: , Das,
wenn ich’s recht besehe, scheint mir ein durchaus zulassiger Verwendungszweck zu sein.
Schonen Tag noch.” und schritt aus. Sie rief mir nach: ,,Aber, Herr Professor ...“, mit solch ,nem
kunstlich-entsetzten Ton, den sie sich wohl fur besondere Gelegenheiten aufgehoben hat ..."

,1st schon dunkel, Hildchen, die Tage sind kurz geworden. Als Kind hatte ich oft Angst, weifst Du?
Vor der Dunkelheit. Vor allem vor dem rufsgeschwarzten Heizer Nikolaus Sperrbauer im
Kohlenkeller meiner Penne, dabei war er ein guter Kerl. Trank viel Cola und schlief trotz all dem
Koffein dann selig auf den Kohlen, der Direx kam da schliefslich nie runter, war ihm zu staubig.
Apropos schwarz: Jetzt nehmen uns die Polit-Narren sogar den schwarzen Konig Melchior weg.
Noch ein Stuck uberkommener, liebenswerter Kultur futsch. Weil keiner aufsteht und dagegen
demonstriert. Dabei hat der ne Krone auf. Diese Eiferer mit ihren verqueren Rassismus-
Unterstellungen. Unser Krippchen wird nicht geandert, basta, das sind wir schon meiner Uroma
schuldig, ist doch von 1hr.”

»<Ach, weilste ich, ich sollte mich aber auch nicht so ereifern, tut mir nicht gut®.

Herr Lemperle bleibt stehen, stohnt und seufzt. Dann fangt er sich.
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Blatterraschelnd schreitet der weiter.

»2Angst, hm, vor was soll ich noch Angst haben, Hildchen. Aber ich habe Angst, Furcht. Vor der
Finsternis in meinem Sarg? — Nein, ich geniefse die Stille. Wie Ferdinand von der Saar, hor ihm
ZU:

Des Parkes weite Raume
Umflort die stille Nacht;
Es steh’n die alten Baume
In dust’rer Wipfelpracht.

Die Pfade wie versunken,

Am Himmel nicht ein Stern;
Verstummt ist schlummertrunken
Das Leben nah und fern.

Herr Lemperle kehrt stohnend vorzeitig ins Haus zurtick. Man hort seine Schritte weiter im Laub knistern,
er beeilt sich. Kurzatmig.

,Ist mir nicht so gut. Ich will nicht mehr weiterraumen, Hildchen. Meine Bucher aussortieren, sie
auf einen Tisch vor die Ture stellen, alle fur 50 Cent. Nein! Mit meinen intimen Anmerkungen
drin, mit meinem Namen, mit mir drin, hochpersonlich — nein! Das hiefse, mir ins eigene Fleisch
zu schneiden. Nein!®

,2Hildchen, ich ware so gerne bei Dir. Ich fiuhle mich unerhort zu Dir hingezogen, grad in diesem
Moment, manchmal sagen die Leute dafur: Ich liebe Dich. — Ich weifs noch, wie wir unter den
blihenden Apfelbaumen standen, im Halbdunkel, Nieselregen. Wir kannten uns erst ein paar
Wochen. Du warst so warm und so weich. So strahlend bescheiden. Und klug.”

Im Hintergrund horen wir derweil sanft und leise hinein in ,,Moon River “von Mantovani. Es verklingt, wenn
Herr Lemperle weiterspricht.

ysunausloschliche Impressionen. Du wufstest schon frih, dafs sich Mannlichkeit nicht an der
Behaarung ablesen lafst. Fruher haben sich Manner und Frauen noch erganzt, heute werden sie
auf Konkurrenz getrimmt. Und immer nur die Feministinnen-Doppler: Lawinen und Lawininnen.
Die Jobs werden jetzt nach Slipinhalt vergeben statt nach Kompetenz, weifste. Da muis man im OP
ja Angst kriegen. Mein Gott. Ich will mich aber nicht aufregen. Es ist mir nicht gut, Hildchen.
Wahrlich nicht ... Ich darf mich nicht echauffieren, nein, nein.”

Ruhe seitens des Herrn Lemperle, aber man vernimmt Herbstgerausche.

y,Vielleicht mufs ich wirklich von dannen, unser Haus ist schon lange ein halbfremdes Terrain, so
ohne Dich, meine Gottin. Aber nicht ins Seniorenheim. Bitte bitte nicht. — Ich wurde ja gerne bei
Lindchen leben und dort sterben, in ihren Armen, wenn schon nicht in Deinen. Aber die gute alte
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Zeit der Grofsfamilie, die jeden umsorgt, die ist langst vom Winde verweht. Wir leben in einer
Industrielandschaft mit Grinflachen. Okonomie ist nicht kuschelig.“

,ES heilst ,,das Alter bringt sein Licht mit®, so sagen die Franzosen. Fur mich erlischt es mit
meinen Buchern, Hildchen. Mit einem Fortzug in eine fremde Umgebung. Heimat ist da, wo die
Baume Dich kennen, nicht da, wo Du die Baume kennst.”

»,Es wahrt gar nicht mehr lange, Hildchen, ich komme. Du weifst, auf mich war immer Verlafs.”

Herr Lemperle setzt sich horbar fest hin. Und stohnt, unter Schmerzen. Einige Zeit, ohne dajs etwas
geschieht. Dann:

,lch bin .......... plotzlich ungemein mude, und schwindlig — oh, oh, ich habe meine Tabletten
heute nicht genommen, fallt mir ein. Es klopft in mir, mein Hildchen. Ich will nicht mehr
wegraumen, ich will mich lieber wegtraumen .............. hin zu Dir, als ewig junger Staufer, als
Konradin:

Nun setzt Musik ein: Der Titel ,,Maria Elena‘, klassische spanische Gitarre. Herr Lemperle vermag das
Nachste noch zu sprechen, hauchend, stockend, aber klar.

»,lch habe dich reiten sehen, in den Morgen hinein, durch den blassgoldenen Dunst, zwischen
kahlen Bergen, auf staubtiefen Wegen, an Kastellen vorbei, durch Dorfer, durchs Land, in die
Fremde, immer weiter, weiter, nach Suden hin ..."

Am Ende wird seine Stimme hoffnungsvoller, er sieht etwas Auserlesenes, Anmutiges, Behagliches auf sich
zukommen, was ihn stimmlich bei aller Briichigkeit belebt ...

Dann ein Schlag, ein Aufprall.

Die Musik lauft unbeeindruckt, aber leiser weiter.

Kurze Stille. Der Regen und der Sturm bieten ein kurzes Gerausch-Intermezzo.
Raumpflegerin Gina sperrt auf, betritt das Haus.

Sie reagiert besturzt, doch nicht hysterisch, als sie Herrn Lemperle auf dem Boden auffindet.

,Die Einkaufe ...“ flotet sie noch frohlich beim Hereinkommen, doch im kommenden Satz wird
aus Heiterkeit langsam stutzendes Entsetzen. ,Hallihallo,Herr ...Lemperle..”

Nachdem sie seinen Puls gefuhlt hat — , Kein Puls® haucht sie — wahlt sie eilends die
Notrufnummer.
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