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Der 5. Oktober 1968 war ein Samstag.  
 
In Saarlouis herrschte mildes Herbstwetter, 
mitunter sonnig, trocken, windstill, um die 
18 Grad. Kaum jemand trug denn auch ei-
nen Mantel. 
 
Die einst königliche Stadt war noch ein klei-
ner, eigener Kosmos. Die Menschen auf 
den Straßen, in den Geschäften, sie kann-
ten sich, waren vertraut miteinander.  
 
Die Busse der KRAVAG und der französi-
sche „Metzer Bus“ befuhren noch den Gro-
ßen Markt. An den sechs Rostwurstbuden 
wurde bei Holzkohleduft geplaudert, im 
Schuhhaus Leinen wurden Schuhe noch 
zuvorkommend angemessen, in der Buch-
handlung A. von Gruchalla wurden für Kun-
den noch eigens einzelne Zeitschriften be-
stellt und Kindern mit kleinem Taschengeld 
hie und da auch mal ein Büchlein ge-
schenkt.  
 
Im Foyer des großen Kaufhauses Ludwig 
Pieper stand der Inhaber noch britisch-vor-
nehm im grauen Anzug, beobachtete 
freundlich die Käuferscharen und jene 
übermütigen Schüler, die sich vom gleich-
mütigen Fahrstuhlführer bloß zum Spaß 
von unten oben chauffieren ließen, und zu-
rück. Bei „Spar“ am Kleinen Markt kosteten 
ein halbes Pfund Markenbutter 1,78 DM 
und 500 gr. Bienenhonig 1,18 DM. 
 
In den Hitparaden „mamatschite“ Heintje 
mit „Du sollst nicht weinen“, Peter Alexan-
der tanzte allein den „Letzten Walzer“ und 
die röhrenden Rolling Stones erschreckten 
die Lehrerschaft des Saarlouiser Knaben-
gymnasiums dermaßen, daß sie auf Klas-
senausflügen den Stecker aus der Musik-
box riß, wenn der rebellische Hit „Jumpin‘ 
Jack Flash“ ertönte.  
 
Die Welt weit draußen wurde allabendlich 
per „Tagesschau“ - seit 1967 endlich in 
Farbe - oder einmal die Woche im Capitol-
Kino in der „Wochenschau“ vor französi-
schem „Miko“-Eis und den ironischen Eddi-
Constantine-Filmen („Heiße Küsse, scharfe 
Schüsse“) wahrgenommen. Und 

allmorgendlich trug die gemütliche Saar-
louiser „Saar-Zeitung“, die einem edelstein-
funkelnden Eisvogel auf dem Stadtgarten-
Weiher noch ohne weiteres eine halbe Seite 
widmen konnte, als Heimat-Lektüre zum 
Wohlbefinden bei.  
 
Man erfuhr in diesen Tagen, daß langhaa-
rige Jugendliche in Syrien durch die Polizei 
zwangsweise mit einem Kurzhaarschnitt 
versehen werden (was nicht wenige Deut-
sche auch für unser Land, namentlich An-
hänger der wilden APO, herbeigewünscht 
haben würden; in den Wirtschaften riefen 
Ältere: „Bring ma en Scher“, wenn Heran-
wachsende mit Beatle-Frisuren eintraten). 
Und daß in Deutschland die Einführung des 
Sexualkunde-Unterrichts bevorstand, „weil 
sich die Eltern mit der Aufklärung überfor-
dert sähen“. Die Empörung der Gescholte-
nen, die zumeist schon die sog. „Antiauto-
ritäre Erziehung“ als Irrweg ablehnten, war 
indes ebenfalls unübersehbar.  
 
Doch alles, alles war nun arg verdüstert. 
Durch ein beängstigendes Geschehen un-
weit der bundesdeutschen Grenze. Das 
atemlos verfolgt wurde:  
 
Am 21. August 1968 walzten Sowjettrup-
pen mit Vasallen-Staaten des Warschauer 
Pakts den sog. „Prager Frühling“ unter sei-
nem charismatischen Führer Alexander 
Dubček nieder. 
 
Nicht zuletzt dessentwegen war an diesem 
Samstag der Große Markt einmal mehr un-
ser „Mittelpunkt der Welt“. Denn es kam je-
mand, der schon Jahre zuvor in New York 
begeistert empfangen worden war. Je-
mand, dessen Vorbild John F. Kennedy 
war. Ein Lübecker, der seit zwei Jahren Vi-
zekanzler und Außenminister der noch jun-
gen Bundesrepublik war: Willy Brandt. 
 
Ich, vierzehn Jahre alt, putzte meine vom 
Taschengeld zusammengesparte, noch 
fast neue Sucherkamera blank: eine 
schwarzsilbern blitzende Agfa Silette Ra-
pid II. Auf die ich so ungemein stolz war, 
daß ich, fiel sie mal zu Boden, ganz untröst-
lich war, bis ich sicher sein konnte, daß sie 



es schadlos überstanden hatte. Und begab 
mich sodann mit selbiger behutsam durch 
die dichtgedrängten zweitausend zusam-
mengeströmten Erwachsenen hindurch – 
bis unmittelbar vor die hölzerne Rednertri-
büne, nahe des Kaufhauses „Joka“.  
 
Niemand hielt mich dabei auf. Woran allein 
man schon ablesen kann, daß es eine völlig 
andere Zeit war. Presche heute einmal ein 
junger Bursche durch bis zum Bundesmi-
nister am Rednerpult. 
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Und als „Willy“ dann sichtbar wurde, bran-
dete Beifall auf. Von mir allerdings nicht, 
denn die Kamera hatte leider keinen Halte-
riemen, mit einer Hand kann man kaum 
klatschen. Aber ich freute mich doch sehr 
ihn zu erblicken, eine Berühmtheit, höchst-
persönlich. Auch wenn ich von Politik nun 
wahrlich nichts verstand; im Gegensatz zu 
einem aufständischen, altklugen Klassen-
kameraden, der – als einziger von uns 
Quartanern – den „Spiegel“ las, Jahre spä-
ter im RAF-Umfeld mitwirkte, bevor er aus 
Deutschland lieber entschwand. 
 
Aber bei Willy Brandt verspürte selbst ich 
Aufbruch, Menschlichkeit, das Gutge-
meinte. Heute weiß ich, wie massiv Pro und 
Kontra in Deutschland bei ihm aufeinander-
prallten, wie heftig umstritten er war, man 
denke nur an 1972. Die Wunden sind – 

zumindest vordergründig – verheilt oder 
vernarbt.  
 
Da war er nun leibhaftig.  
Flankiert vom legendären, parteiübergrei-
fend beliebten Oberbürgermeister Manfred 
Henrich schritt er einher. 
 
Und Willy wußte, was anstand, er tröstete 
die Saarlouiser: „Die Menschen in der Bun-
desrepublik können unbeschadet der Inva-
sion in der Tschechoslowakei und anderer 
Vorgänge der letzten Wochen ruhig schla-
fen. Die Sowjetunion wird einsehen, daß 
sich das, was sie mit dem Einmarsch in der 
Tschechoslowakei eingeleitet hat, für sie 
selbst als ein ernster Fehler herausstellen 
werde und daß lebendige Ideen nicht durch 
Panzer niedergewalzt werden können.“  
 
Keine drei Armlängen war ich vom Vize-
kanzler entfernt. Und so wurde ich von ihm 
tatsächlich angeschossen. Sogar gleich 
mehrfach. Denn er riß mit der Rechten un-
entwegt Papierfetzen aus seinem Rede-
konzept, formte sie zu weißen Kügelchen, 
katapultierte sie mit dem Zeigefinger so-
dann achtlos über das Pult und husch se-
gelten sie herunter. Nicht zuletzt auf mich. 
Sonst war da ja auch keiner so nahe. 
 
Ich denke, er – der Zigaretten- und Zigarillo-
Raucher, eine Gewohnheit, der er während 
seiner langen Rede nicht frönen konnte - 
mag sich damit ein wenig abgelenkt haben. 
 
Meine Großeltern Rosel und Kasimir waren 
auch zugegen. Sie wußten, unterrichtet 
durch leichte, bläuliche Luftpostbriefe und 
Tonbänder aus Santiago de Chile, daß ihr 
Sohn Franz - ein junger deutscher Diplo-
mat, hier aus Saarlouis gebürtig, später Ge-
neralkonsul der Bundesrepublik - jenen 
Willy Brandt in wenigen Tagen in Chile, wo-
hin unser Außenminister zu einer Botschaf-
terkonferenz reisen würde, von Süd bis 
Nord begleiten würde. Und das waren 
abenteuerlich weite 4.200 Kilometer – eine 
Strecke gleich jener von Helsinki nach Gra-
nada. 
 



Mein Onkel vertraute mir Jahre später ein-
mal an, daß – darf ich das jetzt posthum 
erzählen … - er noch keinen Menschen wie 
Willy Brandt gesehen habe, der in kurzer 
Zeit so viel Alkohol zu sich nehmen könne, 
ohne sich auch nur den Hauch möglicher 
Trunkenheit anmerken zu lassen. Stieg 
Willy aus dem Flugzeug und mußte einer 
Journalistenschar Rede und Antwort ste-
hen, sei der Außenminister vielmehr stets 
voll auf der Höhe gewesen und habe tadel-
los gesprochen. Bemerkenswert. Womög-
lich in seinem norwegischen Exil kältehal-
ber eingeübt. 
 
Der Mann Brandt (1913 in Lübeck als Her-
bert Frahm geboren) genießt - nicht nur 
deshalb - nach wie vor meinen Respekt. 
Womöglich auch, weil er jenes hatte, was 
sicher nicht nur ich bei unseren gegenwär-
tigen Politmenschen vermisse: Format.  
 
Das allein ist schon ein Pfund: Format, 
Glaubhaftigkeit, Standfestigkeit. Auch 
wenn man ihre politischen Positionierun-
gen nicht teilen mag, nicht mal im nach-
hinein.  

Sagen wir es frei heraus: Gleich ob Ade-
nauer, Brandt, Strauß, Erhard, Wehner, 
Schmidt, Schiller, Scheel, Stoltenberg und 
so viele andere – wir vermissen sie alle-
samt. Denn das waren noch Männer, Bun-
destag-Urgestein. Keine Politclowns. Auch 
die ersten Ministerinnen, gestandene Da-
men wie Focke, Strobel und Renger: Keine 
– Pardon – bildungsabbrüchige, ideologie-
eifernde Berufslose. Man nahm ihnen ab, 
daß sie zunächst das Land liebten, für das 
sie alle gelitten hatten, ernsthaft und ver-
nünftig zu agieren trachteten, und dann ir-
gendwo kam erst ihre Karriere. 
 
Es muß Willy Brandt in Saarlouis recht gut 
gefallen haben. 1970 schon, im Jahre sei-
nes Warschauer Kniefalls für Verbrechen 
des Nazi-Regimes, an denen er beileibe 
keine Schuld trug, im Jahre, als ihm zwei-
tausend Menschen in Erfurt mit „Willy, 
Willy“-Rufen zujubelten, da kam er erneut 
aus Bonn herüber. Im dunklen Mercedes 
mit Bundesstandarte.  
 
Diesmal als Bundeskanzler. 

 


