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Norbert Breuer-Pyroth 

 
„Mein Berus – ein Panorama“  

 
„Nicht wo du die Bäume kennst, da wo die Bäume dich kennen, da ist deine 

Heimat.“ Sibirisches Sprichwort 

 
 
 

Zwei sanftmütigen, warmherzigen Menschen gewidmet, die in Berus lebten:  

Meiner Tante Christa Dollwet (1937-2016) und Bernhard Stark (1929-1970) 

 

 
 
Es lag viel und lange Schnee in jenen Tagen.  
 
Inmitten von Schneetreiben suchten in manchen Wintern Invasionen ebenso schmetter-
lingsbunter wie zänkischer Bergfinken aus Skandinavien unsere - damals noch um ein Viel-
faches reichere - einheimische Vogelwelt heim. Vor den wilden Gesellen mit ihren rauhen 
Rufen stoben unsere heimischen Vögel entsetzt davon, vor allem die friedlichen Dompfaf-

fen und Kernbeißer.  
 
Ohne Pneus mit Spikes schaffte es damals, anfangs der 1970-er Jahre, nur mehr die Busli-
nie 12 der Saarlouiser KRAVAG die Konrad-Adenauer-Straße hinauf bis zur „Port“. Und es 
war behaglich, da oben im Bergdorf. Selbst in kalten Dachstuben, in denen bizarr ver-
schnörkelte Eisblumen auf den einschaligen, alten Glasscheiben den Blick nach außen 
verwehrten. Doch „Eloise“ von Barry Ryan wärmte auf, und die Jugend verhieß viel Span-
nung. Und sei es nur das erste Päckchen Zigaretten der Marke „Panama“ gewesen. 
 
Ansonsten war es still in den dichten, einsamen Waldungen, die die Bergflanken des Ortes 
Berus umschlossen und die früheren Weingärten, die „Wingerte“, überwuchert hatten. In 
der Biedermeierzeit noch hatte ein Pastor namens Glesener rote Trauben, wie hierzulan-
de üblich, doch auch weiße erfolgreich angepflanzt. Die Reblaus hatte späterhin verhee-
rende Arbeit geleistet: Äpfel, Birnen, Zwetschgen und Mirabellen nahmen fortan der 
Trauben Platz ein.  
 
Das von einem Bergsporn weit ins Land hineinschauende, ehemals lothringische Berus be-

sitzt eine facettenreiche, mal herrschaftliche, mal geschundene, doch stets bäuerlich 
geprägte Historie. 1909 noch hatte Berus – staunenswerterweise - 212 Gehöfte, davon 167 
mit Viehbestand, 45 ohne, zudem 170 Haushalte mit kleiner Viehhaltung. 
 
In alten Zeiten war Berus ein stolzes Städtlein, dessen Bedeutung weit über die Befesti-
gungsanlagen hinausreichte. Schon den Kelten und Römern behagte es dort: zwischen Alt-
forweiler und Sankt Oranna fand man die Fundamente einer bedeutenden römischen Vil-
la: Malereien, Knochen. Womöglich gaben die Römer dem Ort noch seinen lateinischen 
Namen mit auf den Weg: Bellus ramus – schöner Zweig. Andere meinen, daß ein uneheli-
cher Sohn aus dem Hause Lothringen Berus erbaut habe; und da er auffallend gut ausge-
sehen habe, sei der Ort „Schöner Zweig“ getauft worden. 
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Schon 918 war Berus als Pfarrei benannt. Seit Ende des 13. Jahrhunderts war der Ort als 
Stadt anerkannt. Ihre Blütezeit erlebte die Bergfestung – die kurz zuvor bei einer Feuers-
brunst noch völlig verwüstet worden war - unter der Luxemburger Gräfin Anna von Isen-

burg. Sie besorgte den Wiederaufbau von Schloß und Stadt. 1572 verstarb sie, nach 37 
Jahren fruchtbringendem Herrinnendasein. Zu dieser Zeit umfaßte die Beruser „Herrlich-
keit“ auch die Hochgerichtsbarkeit. 1581 noch galt: „Wird ein Verbrecher in den Gefäng-
nissen von Berus festgehalten, der zum Tode oder zu anderen Leibesstrafen verurteilt 
ist, so haben die Bürger und die Einwohner der Stadt am Tage der Exekution mit ihren 
Waffen am Kreuze oder am Pfahle zu erscheinen, um den Verbrecher bis ans Obertor und 
die Brücke zu begleiten, nicht aber weiter.“  
 
Erst als die Stadt 1635 im grausigen Dreißigjährigen Krieg, dem deutschen Urtrauma, von 
schwedischen Truppen belagert und zerstört wurde, verlor sie an Bedeutung, büßte ihre 
Strahlkraft, ihre Stadthäuser und Festungsmauern ein. 1705 wurde denn auch die Ge-
richtsbarkeit nach Busendorf (heute: Bouzonville im Departement Moselle in Frankreich) 
verlegt.  
 
Dabei hatte Berus noch Glück in diesen unvergleichlich schauerlichen Zeiten: Flecken wie 
Eschweiler – in grauer Vorzeit wohl bedeutender als Berus - und Sermlingen verschwanden 
vollends und für immer von der Landkarte. An Eschweiler erinnert heute nur mehr die 

Sankt-Oranna-Kapelle, an Sermlingen ein einsamer Höhenfeldweg, der „Sermlinger Weg“ 
bei Leidingen. Als besonders grausam taten sich die Kroaten europaweit hervor. Wer weiß 
noch, daß das Schimpfwort „Grôpat“, das heute noch für grobe, auch böse Menschen in 
der hiesigen Region verwendet wird, mit hoher Sicherheit vom mittelalterlichen Begriff 
„Grobaten“ (= Kroaten) herstammt. Nicht nur sie aber brandschatzten, stahlen, verge-
waltigten, töteten frohgemut. 
 
Nach Berus kam nicht allzu lange danach auch das ebenfalls gebietsbeherrschende 
Wallerfangen unter die Räder. Denn der französische Sonnenkönig Ludwig der XIV. machte 
ihm ab 1680 zugunsten eines Neulings den Garaus: des jungen Saarlouis, der barocken, 
goldbeige-glänzenden Wasserfestung am Ufer der Saar, die er von seinen Großmeistern 
Vauban und Choisy erbauen ließ. 
 
Den „Duft der großen, weiten Welt“ gab es in Berus nur in Form von Filterzigaretten der 
Marke „Peter Stuyvesant“ bei Herrn und Frau Schönekäs. Ansonsten: über die Jahrhunder-
te hatte sich Berus seine Idylle bewahren können. In warmen Sommern der 60- und 70-er 
Jahre des vorigen Jahrhunderts, wenn nachmittags die Luft flirrte und dennoch stillstand, 
wenn die Kirchenglocken schwiegen. Wenn der Kirchhof und die Kirchenstraße menschen-

verlassen dalagen, die Reste mittelalterlicher Festungsanlagen reglos vor sich hin däm-
merten. Wenn kein kleiner Simca 1000 oder das einzige Goggomobil (mit Tourenzähler…) 
mehr fuhr, allenfalls die Pforte zum Posthalter Zillgen knarrte, der dienstbereit hinter 
einem hölzernen Schalter saß oder nebenan in seinem Wirtshaus Bier zapfte. Wenn nur 
die Dorfschwalben sich lautlos durch die Lüfte schwangen. Dann mochte man unwillkür-
lich an Guareschis Brescello, an Don Camillos und Peppones Refugium in der italienischen 
Bassa, an seinen empfindungsvollen Satz „Da ist das Dorf, da ist die kleine Welt“ denken.  
 
Einen beschaulichen, friedvollen Winzigkosmos bot dieses saarländische Urgestein auf 
Muschelkalk, in der die Zeit gelassen zerrann, in der in den fünfziger Jahren die Feuer-
wehrleute noch mit dem Horn zur frühen Übung gerufen wurden, in der die Uhren bis 
heute noch ein wenig langsamer gehen. Wildkatzen lieben die Ruhe und die Einsamkeit. 
Eine letzte ihres Stammes fand ein Refugium in den Abhängen, im „Gebück“, unweit ei-
nes imposanten mittelalterlichen Bauernhauses, des „Alten Bannhauses“. Mitunter sorgte 



 3 

sie, mangels eigener Herzensdame, mit nächtlichen Besuchen im Dorf für Panik unter den 
anschließend blutig lädierten Katern - und für possierliche Mischlinge mit dicken Schwei-
fen und Tatzen … 

 

 
 

 
Am östlichen Ortsende lag die „Burgspitze“, ein - der weiten, schönen Aussicht halber - 
oft busweise besuchtes Ausflugslokal. Sein Besitzer, Johann Haas, warb in einem Inserat 
von 1928 wie folgt: „Berus – herrlicher Ausflugsort mit großem Rundblick über das ganze 
Saargebiet. Ausflüglern, Gesellschaften, Vereinen und Wallfahrern bestens empfohlen. 
Gutgepflegte Biere und Weine. Gute bürgerliche Küche. Gute Verpflegung. Freundliche 
Bedienung.“ In der Nacht auf den 1. Juli 1979 brannte das Gasthaus nachts, nach der 
Hochzeit einer meiner Schwestern, bis auf die Grundmauern ab und wurde nie wieder 
eröffnet. 
 
Da, ganz vorne an der Bergnase, war denn passenderweise auch das Ende der kleinen 
Welt. Denn wer weiter wollte, mußte einen steilen, holprigen - bei Regen gefährlich 
lehmglitschigen - Fußweg nach unten herabturnen; das waren die sog. „Treppchen“, hin-
ter denen sich meterlange, schräge Stufen aller Fasson verbargen. Es war beileibe nicht 
der einzige Weg nach Berus hinauf, der steil und beschwerlich bergan stieg - aber der 
meistgemiedene.  
 

Ein anderer, nach Bisten hin, war ebenfalls beschwerlich. Es wird mir selbst zeitlebens 
unvergeßlich bleiben, wie ich anderthalb Jahre lang als Schüler von Saarbrücken kom-
mend, mangels Busverbindung vom Überherrner Bahnhof zu Fuß bis nach Berus hochlau-
fen mußte. Bei Wind und Wetter, durch Schlamm und Staub, allein. Am Ende quasi zur 
Belohnung dann noch die Wahl zwischen dem „Päärweg“ und einem kürzeren, aber noch 
steileren Abzweig in der Lothringer Straße. Doch was war das alles gegen die Beschwer-
lichkeiten der Mägde, die noch in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts allmorgendlich, 
auch samstags, zu zwölf Stunden Plackerei hinunter zum Linslerhof marschieren mußten - 
und abends wieder hinauf? Nur der Sonntag blieb ihnen eigenbestimmt, zum Lobpreisen 
Gottes im Hochamt, zum Kochen des Sonntagsmahls, zu Familiärem. 
 
Der Sagen über Berus und berühmter Persönlichkeiten sind gar viele. Zuvörderst die iro-
schottisch-stämmige Sankt Oranna, über die der Beruser Pastor Wilhelm Kornelius 1972 
schrieb: „Welch eine Frau! Wir haben kein authentisches Bild von ihr, wissen nicht, wie 
sie aussah, haben keine schriftlichen Zeugnisse über sie, kennen nicht ihr genaues Todes-
jahr, aber seit 1300 Jahren ist ihr Andenken bei den Menschen unserer Gegend geseg-
net.“ 
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Da ist Attila (auch „Etzel), der hier gar begraben liegen soll. (Was überaus unwahrschein-
lich ist; immerhin mag er nahebei durchgezogen sein, denn am 7.4.451 nahm der grausa-
me Hunnenführer von Mainz herreitend Metz ein; gestorben ist er erst 453.) Bis hin zur 

Legende Nr. 1, jener um den „Beruser Esel“. Dessen Herkunft bis heute nicht wirklich 
geklärt scheint - hingegen keinesfalls dafür stehen darf, die Beruser seien Eselsköpfe, 
sondern vielmehr für das genaue Gegenteil: entweder für ihre Schläue oder auch für ihre 
jahrhundertewährenden Mühen bergauf per Eselskarren. Der „Beruser Esel“ soll jedenfalls 
für eine Eselshaut stehen, die im Dreißigjährigen Krieg die Beruser mit Eßbarem und Ge-
tränken füllten, um sie sodann den sie belagernden Mordbuben hinunterzuwerfen. Um 
damit den Angreifern zu beweisen, wie gut es ihnen da oben im Dorf doch noch gehe. Was 
mitnichten der Fall war: bloß eine verzweifelte Finte, nicht mehr. Die Schweden, die es 
auf das Aushungern des Ortes angelegt hatte, sahen die vermeintliche Aussichtslosigkeit 
ihres Unterfangens ein - und zogen daraufhin ab...  
 
Ja: Berus ist ein kluges Dorf. Vor allem mit Lehrern war das Dorf stets üppig gesegnet. 
Richard Meyer, Wilhelm Stark und Gerold Kratz und andere waren zu meiner Zeit geach-
tete Saarlouiser Gymnasiallehrer. 
 
Unzählige haben bedeutende Lebenswege durchlaufen. Erwähnenswert neben der weithin 
berühmten Steinmetz-Familie Guldner, der die künstlerische Ausstattung der anmutigen 

Beruser Barockkirche Sankt Martin zu danken ist. Dr. Wilhelm Kaenens, 1735 in Berus ge-
boren, war Chef des Pariser Militärhospitals und Direktor aller Pariser Krankenhäuser so-
wie der Bäder Frankreichs, Leibarzt des Königs Stanislaus von Polen und von Kaiserin Jo-
sephine von Frankreich, Ritter der Ehrenlegion. Er starb 1809 in Paris. 
 
Der gesamte Saargau war in den 60-er und noch in den 70-er Jahren ein Terrain für sich. 
Berus versorgte 1978 seine 2.200 Einwohner großteils noch selbst: mit zahlreichen vorzüg-
lichen Bäckern, einem Lebensmittelgeschäft, mit – den Ortsteil „Berus Sand“ im Tale ein-
gerechnet – einem ganzen Dutzend an Wirtshäusern, mit Friseursalon und Metzger, mit 
zwei Geldhäusern, erfolgreichen Vereinen (Schützen, Leichtathleten, Fußballer), der ehr-
baren Feuerwehr (2016 feierte sie ihr 125-jähriges Jubiläum) – und nicht zuletzt einer 
einzigen gelben Telefonzelle und zeitweilig gar einer Rostwurstbude an der Port. Es gab 
von 1971 bis 1974 eine weithin bekannte, überaus gut besuchte Diskothek: das „Jack’s 
Inn“ des früh tödlich verunglückten Joachim von Hof; ich hatte das Glück dort, neben 
meiner Lehre als Kaufmann, drei Jahre lang Discjockey sein zu dürfen. 
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Bis 1973 war Berus eine eigenständige Gemeinde. Die unglückliche bundesdeutsche Ge-
bietsreform, die Tradition zugunsten der Wirtschaftlichkeit allzusehr mit Füßen trat, 
brachte es unentschlossen und mit vollen Kassen zu Überherrn, einem Ort anderen Ge-
präges. Saarlouis, die andere, weiter entfernte Option, lag bei der Abstimmung der Beru-
ser Bevölkerung fast gleichauf. 
 
Als gebürtiger Saarlouiser war ich 1968, mit vierzehn Jahren, nach Berus umgezogen. 
Vordem empfand ich die Anziehungskraft als zwiespältig: zum einen lockte meine liebe 
Tante Karin mit überaus schmackhaften „Windbeuteln“, zum anderen wohnte unweit von 
ihr, in der Ittersdorfer Straße, mein Lateinlehrer, dem ich als scheuer Sextaner lieber aus 
dem Wege ging. Immerhin sah er aus wie ein edler Römer und noch heute sind mir unver-
zichtbare Sätzlein wie „puella clamat“ vertraut. 

 
Zehn prägende Jugendjahre sollte ich in diesem angenehm eigenbrötlerischen Bergdorf 
verbringen. In den 60-er Jahren zog das Landleben nämlich etliche Mitglieder meiner Fa-
milie in den heutigen Raum Überherrn. Saarlouis wurde zu dieser Zeit zunehmend „ge-
schäftisiert“, der kleinbürgerliche Charme ging verloren: in Kittelschürze und Blaumann 
ging ab da kaum mehr jemand ins Kaufhaus Pieper einkaufen, höchstens noch der selbst-
ernannte „Holzrat“.  
 
Doch in Berus fand sich viel von dieser liebenswerten Beschaulichkeit wieder. Wenn auch 
auf kulturell andere Weise. Zunächst fiel auf: Jeder grüßte Jeden auf der Straße, gleich 
wer es war. Jeder kannte auch einen Jeden. „Fréme“ (= Fremde) wurde augenblicklich 
als solche identifiziert, auch wenn der Neuankömmling davon nichts ahnte. (Immerhin 
hörten die Beruser heraus, wenn jemand für das hochdeutsche „gehört“ das saarlouiseri-
sche „geheert“ statt des Beruser „gehoort“ nutzte, welches für Saarlouiser Ohren übri-
gens wahrlich barbarisch klang.) Denn es gab die niemals geschriebene, täglich frische 
und mehrfach aktualisierte „Dorfzeitung“, und die hatte überall ihre Späher/-innen. We-
he dem, der spätabends im dunkeln Regen in einem abgelegenen Obsthain unter einem 
Schirm, vermeintlich unbeobachtet, ein reizendes Mädchen küßte. Am nächsten Tag wuß-

te es doch ein Jeder. Anfang der sechziger Jahre – es gab noch kein „Amtsblatt“ aus Bis-
ten - ging auch noch der Ausscheller um, wenn ein Wasserrohrbruch oder sonstiges Unge-
mach schnell vermeldet werden mußte. 
 
Wenn man ein schlechtes Namensgedächtnis hatte, konnte man Erwachsene mit dem Fa-
miliennamen Haas anreden. Da lag man erstaunlich oft richtig. Zumal der Scherz umlief, 
in Berus gebe es mehr „Haasen“ als Menschen. Doch auch Namen wie Demmer, Kunzler, 
Gillo, Marchibois, Nenno, Sander, Zöllner, Rink, Robert, Delles, Demmer, Demmerle, 
Hoffmann Hauter, Wenner waren verbreitet. Gut, wenn man als Neuzugezogener vom 



 6 

Gymnasium her schon den einen oder anderen Mitschüler aus Berus kannte, der einen in 
die Geheimnisse des Jugenddorflebens einführte. Es gab kräftige Burschen und nicht sel-
ten Faustkämpfe, unter Freunden fast täglich Armdrücken, eine harte Schule. Es gab 

Jungs, die einen auf dem Nachhauseweg blitzartig niederschlugen, ohne daß man sie ge-
kannt oder ihnen jemals etwas getan hätte. Zurechtweisungen durch erwachsene Männer 
konnten mitunter gerne auch durch Fußtritte erfolgen. Aber: Es gab großartig verläßliche 
Freunde. Und viele hübsche Mädchen - und eine erste Liebe. Bei aller Modernität: Sitt-
samkeit wurde noch großgeschrieben. 
 
Es wurde tüchtig getrunken, zuallermeist Bier, und es gab krakeelende Originale, die of-
fen dem „Gröfaz“ nachtrauerten. Einer trieb es angetrunken zu arg und schrie französi-
sche Jugendliche, die im Gasthaus „Rospert“ brav an einem Tisch saßen, an: „Deutsche 
Soldaten haben die französische Grenze überschritten – wo wart Ihr Wackesse?“ Daraufhin 
wurde der Oberdeutsche auf der Stelle hinausgeschmissen, Lokalverbot. Und die jungen, 
eingeschüchterten Franzosen freundlich mit Bier und Wein bedacht. 
 
An der Kirmes im September und an Fastnacht barsten gleich mehrere Tanzsäle vor Men-
schen, jung und alt, nicht nur jener aus Berus, sondern der sämtlicher Nachbarorte. Die 
gut moselfränkisch parlierenden jungen Franzosen aus Merten und Berweiler, mit denen 
es häufig nicht nur verbale Rangeleien gab (sie ließen sich eben ungern „Wackesse“ 

schimpfen), kamen auf ihren kleinen, knatternden Mopeds, die sich vor den Pforten in 
imponierender Menge aneinanderklammerten. Beim „Jugendtanz“ mit Beatgruppen wie 
„The Occupation“ wurde es zuweilen angenehm dunkel im Saale Stark, gedämpfte rote 
und blaue Beleuchtung, alles stand auf der Tanzfläche, dicht aneinander gedrängt, kein 
Durchkommen mehr. Und bei romantischen Titeln wie „Nights in white satin“ oder „Love 
is all around me“ kam man sich näher und näher. Der Gerstensaft (u.a. Flaschenbier na-
mens Becker’s Biergerechte und das vorzügliche Saarlouiser Donnerbräu) floß in Strömen. 
Von der Saalhitze hinaus auf die oft eiskalte, spartanische Toilette im Hof war indes kein 
Vergnügen. Etliche Epochen zuvor, 1581, galt für Tanzfreudige noch folgendes: „Haben 
die jungen Leute, Söhne der Bürger von Berus oder deren Gesinde, die Absicht zum 
Hochzeitstanz zu gehen, so dürfen sie das nur unter der Genehmigung des Meiers und der 
Gerichtsleute, denen sie in diesem Falle ein Maß Wein zu stellen haben.“ 
 
Daß ich selbst noch heute weiße, selbstgebrannte Obstschnäpse umsichtig zu vermeiden 
weiß, hängt mit einem sog. „Durch-die Häuser-Ziehen“ an einem Neujahrstag zusammen. 
Überall wurde uns Jugendlichen ein meist hartgebrannter „Quetschen-Schnaps“ vorge-
setzt. Mindestens einer. Und wir waren unglücklicherweise in einem Dutzend Häuser will-
kommen. Als wir an den „Treppchen“ anlangten, stürzten wir diese - ganz ungewollt - 

förmlich hinunter. Auf der Dorf-Diskothek in Altforweiler (das nur Forweiler genannt wur-
de, Neuforweiler hingegen Bedofingen), sauste der eine oder andere sodann auch noch 
unfreiwillig die tiefe Treppe zur Toilette herunter. Gegen Mitternacht robbten wir mit 
üblen Kopfschmerzen, teils mit Platzwunden, die „Treppchen“ wieder herauf, durch ver-
eisten Schlamm. Wir mussten uns gegenseitig stützen und schauten mit den zerschlisse-
nen Kleidern aus, als kämen wir direkt aus dem Schweinekoben. Es ist ein Wunder, daß 
durch dieses Geschehnis, das familiär übrigens sehr wenig Zustimmung fand, nicht ein 
einziger unter uns Zwölfen zum Antialkoholiker mutierte. Nichtsdestoweniger wurde bei 
einigen eine längere, hartnäckige Abstinenzperiode beobachtet. 
 
Kleine Welten funktionieren wie große. Auch hier geschehen schlimme Ereignisse. Men-
schen werden überfahren, fahren an den Baum, verlieren den Verstand, erhängen sich in 
Keller und Wald, fallen plötzlich in jungen Jahren tot um. Oder: Menschen verlassen ei-
nander. Sie bekriegen einander ums Erbe. Sie kommen auf den Hund. Sie landen im Ge-



 7 

fängnis. Werden gar exkommuniziert. Oben an der „Port“ stand immer „da Männchen“ 
vor der Tür, mit schwarzer Zigarette im geröteten Gesicht. Irgendwann stand er nicht 
mehr da. Man schaute weiterhin da hin, an seinen Stammplatz. Aber er hatte seine Warte 

für immer verlassen.  
 
Aber da waren vor allem auch die ganz normalen Leben, die Mütter mit ihren Kinderwä-
gen, mit ihren gemeinsamen Nachmittagsspaziergängen „off d’Orann“ (zur Sankt-Oranna-
Kapelle), in all ihrer Natürlichkeit. Die ihre Kindlein, so herzig-zuversichtlich anschauten, 
als wollten sie ihnen versprechen: „Die Welt ist schön – Du wirst es sehen!“ 
 
Natürlich dienen Menschen, denen die Natur Geistesgaben nur sparsam verlieh, gerne als 
„Dorftrottel“. Berus war damit mitnichten gesegnet, eher noch mit versoffenen Genies. 
Im Krämerladen des Ehepaars Schönekäs spielten sich dessenungeachtet Szenen ab, die 
mitunter Komödienstadl-Niveau erreichten. Man denke nur an einen jungen Menschen, 
nennen wir ihn milde Heinz, der Herrn Schönekäs fragte, wo der Abzugshahn des großen 
Feuerlöschers, den dieser feilbot, sei - und wie der überhaupt bedient werde.  
 
Beim Hin und Her des Erklärens wurde der Sicherungsstift herausgenommen und drückte 
der ebenso begriffsstutzige wie neugierige Interessent plötzlich das Ventil durch, fragte 
noch: „Also da, hier!?“. Das Unheil war dann nicht mehr zu stoppen: mitten im Sommer 

sah der Laden aus wie nach einem Blizzard, inklusive des gutmütigen, großen, aber etwas 
schwerfälligen Herrn Schönekäs, der als perplexer Schneemann dastand.  
 
An einem anderen Tag befragte die Mutter eben dieses Heinz Frau Schönekäs, wie lange 
denn Kaffee in einer Thermosflasche warm bliebe. Na, wenn man morgens einfüllte, sei 
der Trank nachmittags noch warm, wurde sie freundlich beschieden. Dann, meinte die 
Kundin, dann könne sie die Thermosflasche leider nicht kaufen, nee - ihr Sohn habe 
schließlich immer Nachtschicht. Nach einer ebensolchen Nachtschicht kündigten Heinz 
schalkhafte Kollegen mit „Heinz, Berus!“ an, man sei bereits zu Hause. Wie immer schla-
fend noch, sprang dieser sofort aus der mittleren Bustür. Es war aber erst Neuforweiler 
und er sprang wuchtig gegen einen Baum … 
 
A propos Bus: Die Linien 9 und 12 wurden nicht selten von einem untersetzten Fahrer – in 
Dienstuniform und Schirmmütze - aus Felsberg besorgt, der allenthalben nur „da Ruß“ 
genannt wurde. Der Ärmste war erst sehr spät aus Rußland zurückgekehrt, hinkte stark, 
und zeigte zumeist ein grimmiges Verhalten – mitten auf der Strecke hielt er an, um 
Schüler aus dem Bus zu „schmeißen“. Wer nicht für ältere Herrschaften aufstand (was 
damals selten genug war), mußte mit zumindest lautstarker Zurechtweisung rechnen. Wer 

sein Photo im Schülerfahrausweis mit langen Haaren bemalte, dem wurde von ihm mit 
Gebrüll die Mitfahrt verweigert. Ihm verdanken manche Beruser Jugendliche längere 
Fußmärsche bergauf. Die aus Berus selbst stammenden Busfahrer waren hingegen sehr 
geduldige, patente Chauffeure. 
 
Für die Beruser Alltag: Der Blick hinüber nach Frankreich, beispielsweise vom „Denkmal 
der Großen Europäer“ (vormals stand dort der gesprengte „Hindenburgturm“) oder vom 
französischen Radiosender „Europe 1“ auf dem Sauberg aus, dessen Sendungen aus Paris 
herüberkamen. Letzterer wurde zwar nur von wenigen im Ort verstanden, aber er war 
auch kaum für sie gedacht. Wer ihn dennoch hören mochte, brauchte nur den schwarzen 
Bakelit-Telefonhörer abzuheben oder in den Kühlschrank hineinzulauschen – er tönte 
überall heraus.  
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Die Jugend hörte lieber UKW statt Langwelle: „Europawelle Saar“ mit Manfred Sexauer, 
„Radio Luxemburg“ mit Frank Elstner oder SWF III aus Baden-Baden, wozu man bei letzte-
rem aber geschickt mit Antennen zu hantieren wissen mußte. Die Kühlschränke und Fern-

seher war damals häufig noch absperrbar, wahrscheinlich um Ausschweifungen vorzubeu-
gen. Als in den 70-er Jahren Fernsehgeräte mit Sensortasten aufkamen, geschah es, daß 
mein Opa eines Tages heftig das Programm kritisierte. Es war auch wirklich ein völliges 
Durcheinander: wie sich herausstellte, flogen Mücken von draußen herein, landeten auf 
der leuchtenden Umschalttaste und sorgten so für ein überaus buntes Programm.  
 
Trefflich abenteuern ließ sich auch im früheren Beruser Kalksteinbruchgelände der Stahl-
werke Röchling Völklingen: dort wurde von 1912 bis 1950 Trochitenkalk für die Völklinger 
Hütte abgebaut. 1983 wurde es zum Naturschutzgebiet erklärt; hier finden seltene Tiere 
wie Kammmolch, Gelbbauchunke, Großer Feuerfalter und die Mopsfledermaus letzte Re-
fugien. Nicht wenige Beruser arbeiteten übrigens auf den Gruben in Deutschland und 
Frankreich. Einige wurden durch Unfälle zu Krüppeln. Auch der allseits geschätzte, zeit-
weilige Kirchenorganist Bernhard Stark, der nach dem Überrollen durch eine Lore mit ei-
ner schwärenden Kniewunde leben mußte und viel zu früh verstarb. 
 
Streng patrouillierte der deutsche Zoll am Rande Berus entlang, mit Wagen oder zu Fuß,  
mit bemaulkorbten, scharfen Hunden. Bei Merten war eine Zollstation. Wer dort nachts 

mit dem Rad nach Berus hinauf wollte und aufgrund üppigen Rotweingenusses (30 Pfennig 
das Glas zu 0,1 Liter) zu laut „Oh, Du schöner Westerwald“ sang, wurde nachhaltig ver-
warnt. 30 Meter weiter durfte man dann wieder ungestört weitersingen. Auch Liebespär-
chen in stillen Waldwinkeln wurden urplötzlich observiert. Sprachen sie heimischen Dia-
lekt, wurde lächelnd und höflich von ihnen abgelassen. 
 
Als diskrete „Liebeslaube“ zum Händchenhalten galt ein kleines, im Garten gelegenes 
Café auf der Bergnase, die sog. „Bucht“, mit Musikbox, aus der Gitarrenhits der „Spot-
nicks“ in Erinnerung bleiben. Die Mädchen waren zumeist hübsch, adrett und tugendhaft - 
und konnten bei Zuwiderhandlung heftig auf die Finger klopfen. Anmerkenswert, wie vie-
le Teenager, die sich ineinander zu diesen Zeiten verliebt hatten, bis zum heutigen Tage, 
fünfzig Jahre später, glückliche Ehepaare sind. 
 
Geradelt wurde in Berus wenig, so viel Rauf und Runter, das mochten eher Radrennfah-
rer. Am 4. Juli 1970 machte denn auch die „Tour de France“ mit ihrem späteren Sieger, 
dem Belgier Eddy Merckx, in Berus-Felsberg Station, auf dem 377 Meter hohen „Sauberg“. 
Erfreuliche Visite. 
 

Am 16. Mai 1939 kam indessen verhängnisvoller Besuch nach Berus, nicht nur für Deutsch-
land, für andere Länder, auch für den Ort selbst, wie man alsbald erfahren sollte. Der 
Turmwirt notierte sich: „Der Führer und Reichskanzler Adolf Hitler besuchte mit großem 
Gefolge den Hindenburgturm. In der Gaststätte wurde das Mittagsmahl eingenommen. 
Dauer des Aufenthaltes: ½ Stunde.“ Nur 131 Tage später sprengten – nach Einholen der 
Flagge - deutsche Pioniere eben jenen Turm, „um dem Feind diese herausfordernde Ziel-
scheibe zu nehmen“, wie der Landrat in sein Tagebuch schrieb.  
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Südlich des Weges nach Kaltborn liegt das „Hurenfeld“ (auch Howart genannt). Wie es zu 
seinem Namen kam, läßt sich nicht allzu schwer erraten. Soviel Rotlichtambiente moch-
ten die Bürger vor Jahrhunderten bereits nicht im Städtelein haben. Schon die privat 
freundlich und höflich auftretenden US-Amerikaner – sie waren am Nikolaustag 1944 
(5.12. im Saarland) in Panzern über die Alte Bergstraße in Berus eingerückt und sollten 
bis März 1945 bleiben - hatten bei ihrer Besetzung von Berus mit den Tugenden der Be-
ruserinnen, über die sie gerne „Hello, Baby“ riefen - bei aller Freundschaft, bei allem 
Willkommen, bei aller Koketterie der begehrten „Frolleins“ – überaus zurückweisende 
Bekanntschaft gemacht. Ersatzweise brachten sie junge Damen aus einigen Orten über 
der Grenze mit nach Berus, wo diese von ihren Freiern mit konfiszierten Utensilien aus 
Beruser Häusern generös bedacht worden sein sollen, zuvörderst Radios, Nähmaschinen 
und Federbetten. 
 
Im 2. Weltkrieg saßen die Beruser u.a. im „Staierweg“ (Alte Bergstraße) in einem Stollen, 
in „Starks Broch“, einer Sandsteinhöhle - bei ihnen ihr treuer Pastor Kornelius. Noch bis in 
die späten sechziger Jahre hinein konnte man in diesem Stollen den Schutzraum aufsu-

chen, bevor er wegen Einsturzgefahr nicht mehr betreten werden durfte. Noch heute 
dürfte jener Tisch, um den die Menschen im Krieg herumsaßen, dort stehen. 
 
Der Krieg forderte seine Opfer auch in Berus. Beispielshalber oben auf dem Weg vom Sau-
berg nach Berweiler hinunter. Dort wurde ein deutscher Gefreiter, den man sträflicher-
weise alleine losgeschickt hatte, um ein Kennwort zu überbringen, von einem französi-
schen Spähtrupp erschossen. Der Leutnant, der ihn allein losgesandt hatte, verzieh sich 
seinen Fehler nicht und nahm sich Tage später mit seiner Dienstwaffe das Leben.  
 
Im „Hämbéichelchen“ wurde ein russischer Zwangsarbeiter von einem Aufseher auf der 
Stelle erschossen, weil er sich eine Zwetschge vom Baum genommen hatte. Die Beruser 
bestatteten ihn würdig – seine Peiniger hatten ihn zunächst an der Straße verscharrt, 
nachdem er lange blutend dagelegen hatte.  
 
Und in den „Broch“ nahmen sie bei Fliegeralarm wie selbstverständlich auch eine russi-
sche Zwangsarbeiterin mit (was nicht erlaubt war). 1946 brachte ein russischer Offizier 
diese hübsche Anastasia gar zu einem Besuch nach Berus – zu jener Familie, bei der sie 

sich wohl gefühlt hatte.  
 
Werner Schug berichtet, der US-Kriegsveteran Stephen Jamison aus New Jersey habe ihn 
in Altforweiler mit weiteren US-Soldaten mehrfach besucht, zuletzt 2014, hochbetagt. Er 
habe jene Stelle am Sauberg gesucht, an der er 1944 von vier Schüssen getroffen worden 
sei. Verwundet sei er drei Stunden dagelegen, auf Hilfe wartend, bis er auf den (heute 
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nicht mehr existenten) Karlshof geschleppt worden sei, wo ein US-Behelfslazarett aufge-
baut worden war. 
 

Selbst in Friedenszeiten schlug hier noch der Tod zu – ein Arbeiter stürzte in den 60-er 
Jahren von einem Sendemast. Jede Hilfe kam zu spät. 
 
Zweimal wurden die Beruser im 2. Weltkrieg evakuiert, mit ihren Bauernwagen zogen sie 
davon, nicht gerne, natürlich. Wer schon wollte die geliebte Heimat verlassen?  
 
Als Soldat Mitte der siebziger Jahre stand ich im Torbogen, Kirchenstraße 7, Sonntag 17 
Uhr, und wartete gedrückt auf einen hilfsbereiten Bundeswehrkameraden, der mich nach 
Marburg an der Lahn mitnahm, von wo es dann auf Übungen in menschenverlassenes Öd-
land wie Schwarzenborn oder Wildflecken ging. Wegfahren schmeckte bitter, Heimkom-
men war kostbar. Fast alle Saarländer in der Fremde dachten ähnlich. Als Stabsdienstler 
hatte ich die formelle „Gestaltungsfreiheit“, sie freitags nach Hause zurückkehren zu las-
sen – davon machte ich reichlich Gebrauch, zuweilen zum Mißfallen anderer deutscher 
Landsleute.  
 
Da fällt mir eine kleine Grenzland-Episode ein, die sich 1977 abspielte: Einige Monate 
nachdem ich zur Bundeswehr eingezogen worden war, war ich in Merten in einem Café, 

einer reizlosen Kneipe, natürlich in Zivil. Im Kampfanzug einkaufen wie heutzutage, das 
war damals in Deutschland bei Strafe verboten. Selbst zum „Feierlichen Gelöbnis“ wur-
den wir sorgsam hinter Kasernentoren versteckt. Unser Leben gegen den Warschauer Pakt 
und Terroristen – es war der sog. „Deutsche Herbst“ - einsetzen, ja das sollten wir, aber 
geschätzt waren wir nicht. In diese französische Kneipe eben kam ein ganz junger franzö-
sischer Soldat in Uniform herein, setzte sich entfernt von der Theke allein und still an 
einen Tisch und las irgend etwas. Es vergingen kaum fünf Minuten, da stand eine Reihe 
gefüllter Rotweingläser vor ihm. Die Alten an der Theke hatten sie für ihn diskret be-
stellt. In Deutschland wohl bis heute undenkbar. 
 
Zum Kriegsende überflogen 1944 nächtens Hunderte alliierter Flugzeuge den Ort. 28 
deutsche Soldaten fielen innerhalb der Beruser Bannmeile, 56 Beruser im Krieg, 31 gelten 
als vermißt. Durch die Kriegseinwirkungen verloren weitere elf Personen ihr Leben. In 
einem unterirdischen Gewölbe aus dem Mittelalter fand man mitten im Ort einen Mann, 
der verblutet war – er saß zwischen einem Berg Äpfel, das Bein abgerissen. 
 
In den 70-er Jahren noch waren jeden Morgen, den Gott werden ließ, Grüppchen 
schwarzgekleideter Witwen auf dem Wege in die Kirche zu sehen. Die Frühmesse rief. Die 

Beruser Frauen und Männer waren jedoch nicht nur Kirchgänger, sondern handelten auch 
christlich. Die Beruser Bauern mögen zuweilen ja eine rauhe Art gehabt haben, aber die 
Beruser hatten auch Herz. Menschen, die Nahrung benötigten, nahmen sie nicht noch die 
Trauringe als Gegenleistung ab, wie andernorts im Stadtkreis Saarlouis, wo sich die Bau-
ern die Ställe mit Teppichen tapezierten.  
 
Unterschlagen sei nicht, daß die Beruser nach meinem Empfinden den Flüchtlingen der 
Nachkriegszeit („Volksdeutschen“), denen man im „Pulaat“ einige Wohnhäuser gebaut 
hatte, eher argwöhnisch gegenüber standen. Deren etwas kurioses Deutsch und ihr zuwei-
len linkisches Verhalten waren ihnen offenbar zu fremd. Es gab damals kaum Schnittmen-
gen, eine „Willkommenskultur“ fand vorwiegend politisch statt. 
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Der große saarländische Heimatdichter Johannes Kirschweng schrieb 1948: „Die Menschen 
des Bergdorfes waren keine Träumer. Aber ihre Straßen und Häuser waren voll von Ver-
gangenheit und von Erinnerung, ob sie es wollten oder nicht.“  

 
Sehr persönlich füge ich an: Für mich schmerzlich zu sehen ist, daß der wunderschöne, 
geschichtsträchtige Kirchhof an der Pfarrkirche in absehbarer Zeit aufgelöst werden wird. 
Ein Kleinod, das man doch erhalten sollte. Noch ist es nicht zu spät dafür. Wohltuend hin-
gegen sind die zauberhaften, authentischen Weihnachtsmärkte, die die Beruser seit schon 
16 Jahren organisieren  – ein nahezu unkommerzielles Ambiente, wie man es nur mehr 
selten findet. 
 
Leider wurden in unserem Land Fächer wie „Heimatkunde“ mit einer gewissen Verach-
tung abgeschafft, von unseren ach so weltläufigen Politikern. Man sollte aber wissen, wo-
her man kommt, um zu wissen, wohin man geht. Nicht nur in Berus ist dem so. Ein wenig 
„Geheischnis“ braucht der Mensch - gerade in dieser zunehmend beängstigenden Welt, in 
denen den Menschen Globalisierung als alternativlose Wohltat verkauft wird. Und sich 
kaum jemand traut, gegen ein unerträgliches Übermaß an Zeitgeist, couragiert aufzu-
stehen. Die Erklärung der Menschenrechte umfaßt 30 Artikel – darin bedauerlicherweise 
nicht aufgenommen: das Recht auf Heimat, wohlgemerkt: eine intakte Heimat. Mit 
„Weltkulturdenkmälern“ allein ist es beileibe nicht getan. 

 
Von den Franzosen „drüben“ wäre da einiges zu lernen, in punkto Heimatliebe und Globa-
lisierungsdistanz. Lassen wir deshalb ihrem weitsichtigen Landmann Blaise Pascal (1623–
1662), bedeutender Religionsphilosoph, Mathematiker und Physiker, das Schlußwort: „Als 
ich es zuweilen unternommen habe, die ruhelose Geschäftigkeit der Menschen zu be-
trachten, wie auch die Gefahren und Strapazen, denen sie sich bei Hofe und im Kriege 
aussetzen, habe ich häufig gesagt, daß das ganze Unglück der Menschen aus einem einzi-
gen Umstand herrühre, nämlich daß sie nicht ruhig in einem Zimmer bleiben können. 
Wenn ein Mann, der genug Vermögen zum Leben hat, es verstünde, vergnügt zu Hause zu 
bleiben, so würde er nicht ausziehen, um über das Meer zu fahren oder sich an der Bela-
gerung einer Festung zu beteiligen ...“ 
 
Fußnote: 
 
Etliche der hier versammelten Begebenheiten berichte ich aus eigener Anschauung, habe ich von verläßlichen Gewährs-
leuten übernommen oder – zum Beispiel im Gemeindearchiv Überherrn – recherchiert, nicht zuletzt auch ergiebigen 
Quellen wie „Unsere Heimat“ entnommen; beispielsweise Susanne von Schroeters exzellenter Bericht „Kriegsende in 
einem saarländischen Grenzdorf. Berus 1944/45 – Teile 1 und 2 (in „Unsere Heimat“, Mitteilungsblatt des Landkreises 
Saarlouis für Kultur und Landschaft, Hefte Nr. 4/2008 und 1/2009). Einige der vorstehenden Kriegsereignisse sind die-
sem spannenden und detailreichen Werk entnommen. 
 
Als nützlich erwiesen sich namentlich auch nachfolgende Werke: 
 

• Von einer Heiligen und ihrem Dorf. Hermann Joseph Becker, 1928 (Nachdruck Saarbrücker Zeitung, ca. 1980)  

• Berus und St. Oranna. Herbert Labouvie, Hrsg. Kath. Pfarramt Berus, Saarländische Verlagsanstalt u. Drucke-
rei, Saarbrücken, 1948  

• Berus – Eine kleine Heimatgeschichte. Hrsg. Gemeinde Berus, Mielke-Druck, Kirchheim-Bolanden, 1965 (mit 
Beiträgen von: Fritz Münzmay, Toni Frisch, Gerold Kratz, Herbert Labouvie, Hermann Maisant und Hermann 
Nenno)  

• Bericht über Berus. Peter C. Keller, ISBN 3-921646-42-1, 1981  

• Die mittelalterlichen Befestigungen der ehemaligen lothringischen Stadt Berus (Berriß). Martin Schmitting, 
Hrsg. Förderverein Torhaus Scharfeneck Berus e.V., 1989 (6seitiges Faltblatt)  

 
Da das Meiste aus sich überlappenden Quellen stammt, sind an dieser Stelle nicht alle Quellen einzeln aufgeführt. Je-
doch enthalten die o.e. Werke das Entnommene in Gesamtheit. 
Ich empfehle sämtlichen genannten Werke wärmstens zur Vertiefung. 
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