


Fiirsprecher der ,kleinen Leute”

Vor 120 Jahren wurde der Literaturnobelpreistriger John Steinbeck geboren, der von sich
selbst sagte: ,,Ich habe immer intensiv gelebrt,
schwer getrunken, zu viel oder tiberhaupt nichts gegessen, einen ganzen
Tag geschlafen oder zwei Nichte hintereinander durchwacht.“ Ein Portrit.
Von Norbert Breuer-Pyroth

Der Beitrag erschien am 18. Februar 2022 gekﬁrzt im Magazin FORUM.

Hier die Original-Version des Autors:

Unvergessener Fiirsprecher der ,kleinen Leute”:

Vor 120 Jahren wurde John Steinbeck geboren
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,Das Leben

bis zur Neige auskosten ...“



» Womoglich hat ein Jeder auf dieser verdammrten Welt
Angst vor den Anderen. “

John Steinbeck (1902—1968)

Norbert Breuer-Pyroth

September 1960: Also schwang sich der Mann entschlossen auf die breite Fahrerbank. Fiir seine
Elaine nur mehr ein kurzes Winken. Und ein verkniffenes Licheln zu einem ebenso frohgemuten
wie doch wehmiitigen Aufbruch.

Sein Gefihrt hatte blof§ leichte Schiden davongetragen, die Spirituosen an Bord blieben heil. Das
war essentiell.

Kurz zuvor nimlich hatte Rekord-Hurrikan ,Donna® die gesamte Ostkiiste der USA und weite
Teile der Karibik in seinen Zerstorungswirbel geschlungen: Hunderte Menschen verloren ihr
Leben, Milliardenschiden waren zu besichtigen.

John entmutigte das nicht, zumal: Wetter war ihm erklirtermafien lieber als Klima. Immer das
gleiche hilt man kaum aus; nicht umsonst fuhren, wie er wufite, Mexikaner aus dem paradiesischen
Golf von Yucatdn jihrlich lustvoll ins eisige Alaska.

Weil es ehedem noch kein Wohnmobil heutiger Prigung zu erstehen gab, hatte er sich brieflich an
die Herren von General Motors gewandt. Und, Lastenheft beiliegend, héflich um ein Angebot
iber den Bau eines gelindegingigen, hochrobusten Pick-ups mit komfortabler Kajiite und
Kombiise ersucht. Alldieweil der Mann als Autor weltbekannt und solvent obendrein, ward seinem
individuellen Anliegen auch gerne entsprochen.

Jenem Kiufer zufolge wird ja jeder Amerikaner mit reichlich Reisefieber im Erbgut entbunden.
Und - so viel weif§ man heute - mehr als andere Nationen mit dem Begehr nach ewiger Jugend.
Auch in diesem, die herannahende Kilte des Alters erspiirenden Manne glomm noch das Fernweh.

Und wenn zu dieser Mixtur der Wunsch nach mehr Erkenntnis hinzutritt, nun denn: Vorhang
auf fiir den Buchautor John Ernst Steinbeck, 58 Jahre alt, gebiirtiger Kalifornier, und sein Projekt
einer ausgedehnten Rundreise durch sein Heimatland, die USA.

Ein recht kithnes Unterfangen, wo sich doch die Endlichkeit seines irdischen Wirkens am
Horizont diister abzeichnete: Zwei Schlaganfille, 1954 noch milde und 1959 dann vehementer,
liefen ihn nachdenklich werden - jedoch aus érztlicher Perspektive nicht hinreichend verniinftig.
Denn seine fiir Herzkranke abtrigliche Unstete, seine weltweiten Road-Trips hatte er beibehalten.
Dabei Litaneien iiber die Gefahrenquelle Cholesterin eher in den Wind geschlagen. In Whisky
und Tabak steckt schliefflich kein Cholesterin. Dabei riumte er ein: ,Ich habe immer intensiv
gelebt, schwer getrunken, zuviel oder iiberhaupt nichts gegessen, einen ganzen Tag geschlafen oder
zwei Nichte hintereinander durchwacht.®

Seine Devise ist waghalsig, denn da wo Schiller meinte, ,solange man kimpfe, habe man nicht
verloren®, legt er noch einen drauf: ,Wenn man nicht besiegt wird, dann siegt man.“ Wirklich?



John paf3t nur zu gut zu seiner famosen Landsminnin Linda Goodmans Charakterisierung, das
Sternzeichen ,Fische® sei schlief3lich jenes der ,Selbstzerstérung®.

Doch an einem zauberhaften Sommertag steht dann das hochglanzpolierte Mobilheim vor seiner
Haustiir, dort in seiner Zuflucht Sag Harbor aufLong Island: Dunkelgriin, mit hellem
Campingaufsatz: In ironisierender Erinnerung an Don Quijotes trabenden Untersatz ,Rosinante®
getauft, indes in krassem Gegensatz zu dessen Klepper funkelnagelneu. Und himmlisch einladend
zum Start ins unbekannt gewordene Bekannte. Um als Literat seine gigantische, vielgestaltige,
widerspriichliche Heimat noch einmal tief einzuatmen. Und sie anschlieflend literarisch
auszuatmen. ,Ich schreibe fast immer so, wie ich atme.“

Und so begeben sich die Drei — John, sein bejahrter parisstimmiger Pudel Charley und
»Rosinante“ — auf die ,Suche nach Amerika“. Denn New York ist es ebensowenig wie Paris
Frankreich wire.

Er greift nach dem haptisch angenehm geriffelten Volant, der Innenraum hért den V6-Motor
hochbrummen, die Lenkradschaltung erweist sich als fiigsamer Zuarbeiter, und schon geht es auf
drei erste Fihren, raus aus dem erdriickenden Moloch New York.

Irgendwann wird die Route menschenleer. Nun wird es einsam, es frostelt ihn.

Die Klinge des Abschieds ist scharf gewetzt. Gerade dann, wenn man seit langem unter
Depressionen und Angsten leidet. Wenn man seine Frau Elaine von Herzen liebt, von ihr
zunchmend im Alltag umsorgt wird. ,Es ist eine schwierige Sache, ein tiefes Alltagsleben zu
verlassen, selbst wenn man es haft.“

An den Lirm in der Fahrerkabine gewdhnt er sich — Schalldimmung war fiir Kleinlaster noch
Zukunftsmusik - gleich Menschen, die an Bahnlinien wohnen, keinen Zug mehr héren, es sei denn
er entgleist.

»Besonders auf langen Fahrten bleibt viel Raum fiir Tagtriume oder sogar, so Gott will, fiir
Gedanken.“ Auch fiir bittere: ,Das Ende des Lebens ist nicht mehr so furchtbar fern — man kann
es schon erkennen, so wie der Liufer die Ziellinie“- , Worauf lief mein Leben bisher hinaus; worauf
kann es hinauslaufen in der Zeit, die mir bleibt? Was habe ich zum Groflen Hauptbuch
beigetragen.®

Er hatte studiert, sogar in Stanford. Literatur, Geschichte. Doch eher lustlos, ohne Abschluf3. So
arbeitete er auch auf einer Plantage als Apfelsinenpfliicker, beim Straflenbau, als Parkwichter,
Hausmeister. Seine Eindriicke barg er fiir sein — schon seit Schulzeiten aufkeimendes -
Autorendasein.

Er denkt dariiber nach, daf$ der Geist des Menschen sich teils unbewuf$t mit zwei oder mehr
Dingen gleichzeitig beschiftigen diirfte. John ,schrieb” in Gedanken, bevor er seine Worte
tatsichlich eintippte - seine Manuskripte zeigen fast keine Korrekturen.

10.000 Meilen und 34 Bundesstaaten bewiltigte er; zu hiufig waren sie desillusionierend; selbst
mit Salinas, seiner Heimatstadt, fremdelte er. Waren doch dessen Einwohner von 4.000 auf 80.000
emporgeschnellt.



Allerorten harren seiner kleine, doch signifikante Geschehnisse, die er in der Kombiise auf seiner
winzigen Reiseschreibmaschine restimiert:

,Ein Texaner auflerhalb von Texas ist ein Fremder. Zumal. Die Tradition des Landes ist
der Seele von Texas tief eingeprigt. Geschiftsleute tragen Reitstiefel, die niemals mit
Steigbiigeln in Berithrung kommen.“

Und wenn schon kein physisches Liebesabenteuer, dann aber seine Affire mit Montana.
,Es hat mich verzaubert® schwirmt er. ,Wenn Montana eine Meereskiiste hitte oder ich
ohne das Meer leben konnte, wiirde ich sofort hinziehen. Von allen Staaten ist er mir der
liebste.

Bei einem abendlichen kiihlen Bier - ,der erste lange Zug aus einem frostbeschlagenen Glas hat
nicht mehr die Wonne von einst® - einem ,sehr alten und ehrwiirdigen Cognac® oder einem
Wodka reist der erschlaffende Geist zuriick: Hin zu seinen epochalen Werken.

Wie ,Friichte des Zorns“ (1939), wofiir er den renommierten Pulitzer-Preis einheimste. Zu
»Jenseits von Eden® (1952), verfilmt mit einem famosen James Dean, 1955 tddlich verunfallt, nun
droben im Filmhimmel. Zu ,,Von Miusen und Menschen® (1937). Vielverkaufte Werke,
hochgelobt - und doch aus mancher US-Bibliothek verbannt, ihrer bisweilen rauhen, ja drastischen

Sprache halber.

Von Anbeginn setzte sich Steinbeck vehement fiir die Armen und Entrechteten, fiir Landarbeiter
und kleine Farmer ein, deren Befinden er feinfiihlig analysiert. In seinen sozialkritischen Romanen
riickt er jenen Typus der Pionierzeit, der im Zeitalter der Industrialisierung zur tragischen,
entwurzelten, besitzlosen Randfigur herabsank, ins Rampenlicht, eingedenk der ,Great
Depression® der 30-er Jahre.

Seine ,,Helden® sind Wanderarbeiter, Mittellose, Taugenichtse, Schnorrer, Auf8enseiter, Dirnen.
Mit menschlichen Schwichen geht er nachsichtig um: Verschlagene, kleine Diebe werden lind
eingeordnet: ,Sozusagen vom Mutterleib an verwarf er die Theorie vom persénlichen
Eigentumsrecht an beweglichem Besitz.“

Politisch dachte er frank und frei, wurde indes als klassenkidmpferisch bespiegelt - auch weil er sich
fir den Vorrang der Humanitit vor jeder Ideologie in die Bresche warf. Sein Glaube an das Gute
bleibt stets erspiirbar: selbst wenn das Menschenskind mal strauchelt, steht er unerschiitterlich an
dessen Seite, hiufig liiert mit streitbarer gesellschaftlicher Anklage. Auch in seinem allerletzten
Werk geifSelt er, diesenfalls die unmoralische Geldgier der Finanzjongleure.

Anfeindungen blieben nicht aus. ,Ein Mann war so sauer auf mich, daf er seinen Brief beendete:
Vorsicht. Du wirst niemals lebend von dieser Welt verschwinden.

Als Kriegsberichterstatter erlebte er den Eintritt der Alliierten in Stiditalien, wo Liebchen der
Wehrmachtsoldaten splitternackt durch Dérfer getrieben und geschoren wurden. Beim
»2Nirnberger Prozef§ saf er auf der Pressetribiine.

Fir seine Epoche, die mit der Umwelt so umging, als existiere sie zweimal, war Steinbeck
vorreiterisch ,,angegriint: ,Ich tote oder fange kein Lebewesen mehr, das nicht in eine Bratpfanne



pafit, ich bin zu alt, um zum Zeitvertreib zu téten. Dieses Stadium hat sich ohnehin als unnétig
herausgestellt.“
&

Vermutlich im Resultat seiner tiefen Freundschaft mit dem Meeresbiologen und Philosophen
»,Doc“ Edward F. Ricketts dessen todlicher Verkehrsunfall mit einem Personenzug (1948) ihn
seelisch lange bedriickte, war Steinbeck iiberzeugt, der Mensch sei nicht Herr der Natur, vielmehr
ein Teil ihrer, neben Fauna, Botanik, ja auch Mineralien.

Steinbecks Weltsicht hatte ohne Zweifel etwas Biologistisches, denn er sprach den Menschen die
freie Selbstbestimmung cher ab, sah sie als naturgesteuert, womoglich reflexmaschinenhaft
eingekastelt. Bis heute stehen ihm manche US-amerikanische Literaturkritiker deswegen

ablehnend gegentiber.

Natiirlich: Es war die ,Epoche Hemingways“. Dessen echtes Mannsbild war aus Bisonleder,
erlegte, mit und ohne Erfordernis, Mammuts, ersatzweise hochgestellte Damen mit Pumps, sowie
ganze Batterien von Rum und Absinth. Und gelegentlich groffmiulig auch mal Dutzende von SS-
Schergen, je nach Alkoholpegel mal mehr oder weniger. Steinbeck war anders, indes zeigte er
zuweilen gleichfalls maskuline Hypertrophien und Irrungen.

In toto jedoch benahm sich John zeitlebens weit achtungsvoller, ja ausnehmend differenzierter als
Ernest, der sich ihm gegeniiber eher hochmiitig-birbeiflig gab. Steinbeck war der Fairere,
bezeichnete er Hemingway doch neidlos ,als besten Schriftsteller seiner Zeit“. Wohingegen ihn
Ernest als ,,populiren und produktiven® Schriftsteller kleinredete.

Des Letzteren Aversionen mogen daher rithren, dafl Kritiker ihm vorwarfen, nicht ausreichend
sozialkritisch zu schreiben, gleichzeitig Kollege John vernehmbar zweifelte, ob Hemingways harter
Stil es tiberhaupt zulief3e, so wie er zu schreiben - also auch lyrisch. Zu Ernests ,,Altem Mann und
das Meer®: ,Es liegt mir nichts daran, ein michtiges Symbol des Schicksals an die Angelschnur zu
bekommen und durch einen titanischen Kampf im Fischteich meine Minnlichkeit zu beweisen.*

Kurzum: Die beiden Nobelpreistriger wurden niemals Freunde, offentlich beschwiegen sie sich
zumeist. Nur einmal im Leben trafen sie tiberhaupt zusammen, kurz und miflich.

Mit Hemingways Lebensverortung verband Steinbeck allenfalls ihrer beider inbriinstiger
Alkoholzuspruch, ihre Freundschaft zum ikonischen Fotografen Robert Capa, doch namentlich
auch eine Stadt ohnegleichen: Paris. Fiir Ernest war sie ein , Fest fiirs Leben®, fiir John: ,Paris wird
mich immer wieder zu sich zuriickzichen. Und dann komme ich nicht mehr als Gast. Denn jetzt
bin ich dort daheim, fiir allezeit.”

Drei Gefihrtinnen bereicherten sein Leben. Auch wenn er eine Buchfigur auf ,Warum hast Du
eigentlich nie geheiratet? antworten lif3t: ,,Ich sehe lieber andere Leute gliicklich®, erweist er dem
vermeintlich schwachen Geschlecht seine Reverenz: ,Ich glaube, eine starke Frau kann stirker als
ein Mann sein, besonders wenn sie Liebe in ihrem Herzen trigt. Ich denke, eine liebende Frau ist
unzerstorbar.

Den Nobelpreis fiir Literatur wird ihm 1962 zuerkannt, ,fiir seine einmalige realistische und
phantasievolle Erzihlkunst, gekennzeichnet durch mitfiihlenden Humor und sozialen Scharfsinn®.
Wer sich iiber das Herausstreichen des Humors ein wenig wundern mag, der geniefle, nur zum



Beispiel, ,Wonniger Donnerstag — ein zauberhaftes, lebenskluges, pikareskes Buch,
Nachfolgeroman zu ,,Strafle der Olsardinen®.

In den sechziger Jahren unterstiitzte er den befreundeten demokratischen Prisidenten Lyndon B.
[ohnson in dessen Bestreben nach mehr sozialer Gerechtigkeit. Dafiir und fiir eine Authebung der

Rassentrennung war Steinbeck schliefSlich schon seit 30 Jahren eingetreten.

Wie unrithmlich kontradiktorisch, dafy dieser Mensch den Vietnamkrieg guthiefs, sich 1966/67
zum Kopfschiitteln seiner Anhidnger und betretener Verleger als alter Herr im Drillich mit MP,
die er ostentativ ausprobierte, in der Apokalypse prisentierte. Wo er doch einst dartat: ,,Jeder Krieg
ist ein Symptom fiir das Versagen des Menschen als denkendes Tier.“

Sohn John Junior hingegen war als Kriegsberichterstatter in Vietnam zum erklirten Pazifisten
gereift, was beide in ein Zerwiirfnis stiirzte. Vietnam war Steinbecks Abgesang, nicht zuletzt wegen

einer schweren Riickenverletzung, die er nach Hause schleppte.

Schreiben war ihm nun nicht mehr méglich.

STILLE TAGE IN SOMERSET

»Wenn man zuriickschaut, kann man in der Regel die Geburtsstunde eines neuen Zeitalters
erkennen, wihrend sich, da sie eintrat, ein Tag unmerklich an den anderen schlof3.“

Zu Buchrecherchen hatte sich John von Mirz bis Oktober 1959 mit seiner Frau Elaine in die
naturfrische siidwestenglische Grafschaft Somerset zuriickgezogen, nach Bruton. Am Stock und
mager spaltete er Kaminholz, schnitzte, pfliickte Lowenzahn und Kresse — und schrieb auf den
Spuren der Artus-Sage. Abends ging es ins Pub, die Dorfbewohner schlossen die beiden US-

Amerikaner in ihr Herz.

Steinbeck schwelgte: ,,Aber vor allem gibt es Frieden — und ein Gefiihl von genug Zeit. Ich kann
die Freude nicht beschreiben. Morgens stehe ich frith auf, um den Végeln zuzuhoren. Es ist eine
geschiftige Zeit fiir sie. Manchmal tue ich iiber eine Stunde lang nichts anderes, als zu schauen
und zuzuhoren, und daraus entsteht ein Luxus der Ruhe und des Friedens.

Am 20. Dezember 1968 schneite es in einem kalten Manhattan.

John hatte seine Frau Elaine gebeten auf einem Zettel zu notieren, was fiir sie die beste Zeit war,
die sie je zusammen hatten.

Sie schrieb es auf, driickte ihm das Blittchen in die Hand, fragte, was es denn fiir ihn gewesen sei.
SSomerset™ antwortete er.
Dann 6ffnete er die Hand: ,,.Somerset®.

Um 17.30 Uhr dieses Tages endete Johns Reise. Herzversagen, im Kontext der grassierenden

Asiatischen Grippe. Er entschlief friedvoll.



Seine Asche wurde auf dem Friedhof seiner Heimatstadt Salinas beigesetzt.

Elaine wiirde ein Vierteljahrhundert spiter duflern: ,Bruton ist der einzige Ort in der Welt, den
ich mich weigerte nach Johns Tod wiederzusehen.®



