Vor 60 Jahren setzte Ernest Hemingway
seinem Leben ein Ende

Hemingway, 1953; gemeinfreies Foto It. Wikipedia am 31.10.2011

., Auf einen Drink mit Ernest ...

»Wenn ich von einem Leben nach dem Tod traume,
dann findet es immer im Ritz in Paris statt.”

Norbert Breuer-Pyroth

Ein Schauer und das spatnachmittagliche Pariser Pflaster eingeseift mit 6lschimmernden
Regenbdgen.

Gegenuber passiere ich die Glitzerwelt der Pretiosen bei Van Cleef & Arpels, gelegen an
der splendiden Place Venddéme. ,,Diamonds are a girl's best friend”, kokettierte Marylin.

Hemingway gewann papierenen Juwelen mehr ab: ,Es gibt keinen treueren Freund als
ein Buch.” Ich habe solch einen alten Freund dabei und flaniere zum Autor. Dabei Ernests
Hymne im Ohr: ,,Wenn du das Gliick hast, als junger Mensch in Paris zu leben, dann tragst



du die Stadt fiir den Rest deines Lebens in dir, wohin du auch gehen magst, denn Paris
ist ein Fest fuirs Leben.

Mit hochgeschlagenem Mantelkragen, etwas scheu, bin ich ihm férmlich auf der Spur,
jetzt so nahe wie nie zuvor. Trete ein in die sagenumwobene Hemingway Bar, parterre im
legendéren Pariser Grandhotel RITZ.

Hotels von Rang waren Hemingway immerwahrende Wegbegleiter. Und dieses hier war
ihm verlaRlich wie eine Grol3vateruhr: mehr als 20 Jahre lagerte es seine Manuskripte aus
der Zeit nach dem 1. Weltkrieg in seinem Kellergewdlbe ein, bevor der Autor sie erst 1956
abholte.

Es gilt mir, sentimental-nostalgisch eine verblichene Epoche zu besichtigen. Hundert
Jahre ruckwarts, wie in illuminierten Bernstein gegossen: Rundum gediegen, gestepptes
Leder, das Sofa in der Farbe eines exquisiten Cognacs, edle Hélzer, Jagdtrophden aus
Gehdrn, Souvenirs, gentlemanlike and old-fashioned, and not to forget the pleasant
»,absence of music to encourage conversations...“ Man ersplrt eine Schwebung
kostbarer Anekdoten, erlesene Aphorismen und Zitate facheln ihre Dienste aus jedem
Winkel.

An hochgeistigen Getréanken soll es dem Besucher mitnichten ermangeln, in diesem
Ambiente, das auf diskrete Manier noch die Zeiten der GroRRwildjagd, des Stierkampfes,
Raufboldereien, Frauenheldentum atmet — kurzum: die Welt der vermeintlich echten
Manner aus gegerbtem Leder, zu denen — als Nachklapp der US-Prohibition - das Saufen
als Gutemerkmal nicht wegzudenken war: ein Kristallpalast von braun, rot und orange
schillernden bottles, darunter Rums wie La Mauny, Mount Gay und Dillon, die uns sudliche
Gefilde verheilden. Mittendrin le barman, frohgemuten Blickes. Wenn es sein mul3, segelt
er mich gen Sansibar.

Was fir ein Rahmen. Fir ihn allein. Fir Ernest Hemingway. GroRes Schwarzweil3-Photo
hinter dem Tresen. Er blickt mich an. Ein freundlicher Mensch.

Ich gehe geradewegs auf ihn zu. Und habe, ach ja, ihm und mir auch was mitgebracht;
nur eine Kleinigkeit, doch heute soll es original sein: ein mitgenommenes Taschenbuch,
»L’Adieu aux armes“, die franzdésische Ausgabe von ,In einem andern Land",
herausgegeben bei ,Gallimard“, gedruckt 1948, als man schon heureux war, Gberhaupt
gleichfarbiges Druckpapier vorzuhalten.




Auf der couverture rudert ein offenkundig desparates Parchen, mit dem man nicht
tauschen mochte, inmitten dulsterer, stirmischer Meereswogen. Die unvermeidliche
Blondine jener Jahre wirkt dabei fest entschlossen, ihren erschdpften Retter selbst zu
retten. Ich denke dabei an Ernest, wie er mit der hinrei3enden, jungen Ingrid Bergman
auf See hinausfuhr, mit Gary Cooper nach 12 Uhr mittags zur Jagd ging - wer hétte sich
beides nicht auch gewlnscht.

Und ich denke an Ernests erste verzehrende Liebe, die bezaubernde deutschstdammige
US-Krankenschwester Agnes von Kurowsky. Die ihn am Ende indes verschmahte, was er
kaum je verwand. Vielleicht war er mit ihr als Kriegsverwundeter ja in Stresa auf dem Lago
Maggiore und genol3 den Zauber des Verganglichen.

Sie alle sind ja nicht mehr unter uns. Der Tod mitsamt seinen schaurigen Helfershelfern,
dem Tdéten und dem Sterben, als immerwahrender Skandal. Von Ernest fortwahrend und
allerorten bezeugt, beschrieben, beredt beschwiegen. Doch trdstlich: Filmstars stay
forever. Und Schriftsteller ebenso. Schreiben ist — nach Hans Wollschldger — ja ,,das
Herstellen abstrakter Energie“. Und diese lebt fort, wenn der Autor sich langst in den
Staub gemacht hat. Sie kann noch lange spater witend stimmen, belehren, verzaubern,
Tranen hervorbringen - ganz so, als lebte er noch.

Ein Bartender mit weildem Jackett und schwarzer Krawatte schreitet wirdig heran und
entledigt mich meines manteaus. Ich gebe ihm darob ein pourboire, ernte huldvolle
Entgegennahme. Eingedenk Ernest war das jetzt interkulturell korrekt: ,/n Frankreich
steht alles auf einer klaren finanziellen Grundlage. Es ist das Land, in dem sich am
bequemsten leben I&Bt. Niemand kompliziert die Dinge dadurch, dal3 er aus irgendeinem
Grund Dein Freund sein will. Wenn man will, dal3 die Leute einen gern haben, mul3 man
nur ein bilBchen Geld ausgeben. Ich gab ein bilichen Geld aus und der Kellner mochte
mich gerne.*

,VYous désirez, Monsieur ?* lachelt nun der barman einladend. Ich ordere — ganz entlang
Ernests Gusto — einen ,,B&B Cocktail*; will meinen: Bénédictine (Krauterlikdr, davon ein
Teil) und Brandy (zwei Teile, es darf auch Cognac sein; attention: nur Renegaten nehmen
statt dessen Champagner).

Nattrlich hat er uns langst verlassen, aber hier hat er uns auch etwas hinterlassen: eine
liebevolle Reminiszenz. Ernest verheimlichte uns namlich nicht den weiteren Fortgang
seines Entschwundenen-Daseins: ,,Wenn ich von einem Leben nach dem Tod traume,
dann findet es immer im Ritz in Paris statt.”

Das war also fur ihn der Himmel. Und da bin ich nun mit ihm, wir beide. Ich, ein
Siddeutscher, Uber die er dul3erte: ,Die Siddeutschen sind ein sanftes, liebenswertes
Volk.“ Allerdings beschrieb er Schwarzwalder Wirtsleute auch als ,,Ochse“ und ,,Kamel®,
die Bauersfrauen als ,,Trampeltiere®. Insoweit lege ich Wert darauf, Saarlander zu sein.
Denn fir deren einen hatte er eine Menge Ubrig, ,seinen alten Freund Marschall Ney*
und dessen einsamen Kampf auf dem desastrésen Rickzug der Scherben der
napoleonischen Armee aus Ruf3land. Zum Finale: ,,So wahr mir Gott und Michel Ney
helfen.”



Hemingway und der Tod. Auf Safari betétigte er sich lustvoll als Sensenmann von
Grol3wild, wovon er viel zu viele erlegte - ein zeitloser, sinnloser Frevel, Sir. Hatten Sie es
wirklich nétig, sich mit gleich vier Marlinen - dem schnellsten Fisch der Welt und auch
einem der wohlmundendsten, jeder eine halbe Tonne wiegend - ablichten zu lassen? Zur
Stillung des Appetits Ihrer Familie war das doch zu Uppig. Zu was dann?

Das Toten, das Sterben fesselte ihn obendrein noch weit mehr als der Tod selbst. Zudem
er sich obendrein brustete, genau 122 Deutsche getttet und einen SS-Mann auf brutale
Weise erschossen zu haben. Vielleicht war er beim Abfassen dieses Briefes angetrunken,
da entgleist einem die Faktenlage schon mal. Zumal dann, wenn man anno 1899 nahe
der Gangsterstadt Chicago geboren ist. Jedenfalls konnte ihn Friedensforscher
Mechtersheimer darob ungestraft einen ,,bekennenden Massenmdrder” schimpfen.

Briche als Wegbegleiter: Denn auch Hemingway war — wie fast alle Autoren - ein
empfindsamer und verletzlicher Mensch, mit hohem sozialem Einfihlungsvermégen,
verankert durch die Eltern: Frauenarzt und Opernsangerin. Seine Ubertrieben maskulinen
Posen, heute vollig aus der Zeit gefallen wirkend, konnten empathische Menschen wie
seine Busenfreundin, die US-Schriftstellerin und Mazenin Gertrude Stein, nicht tduschen.
Er war hier in Paris copain der Lost Generation, Kinder des I. Weltkriegs, von F. Scott
Fitzgerald gebrandmarkt: ,Alle Goétter tot, alle Kriege gekampft, jeder Glauben in die
Menschheit zerstért.“ Noch zu Lebzeiten dachte Ernest Gber die passende Grabinschrift
fur sich nach, gab sich dabei lind: ,,Bitte sehen Sie mir nach, wenn ich nicht aufstehe ...*

Das Schreiben diente ihm, wie allen Tagebuchschreibern, als Ventil zur
Selbstbewaltigung. Lie3 er doch einen Protagonisten bekennen: ,Wenn er es
niederschrieb, konnte er es loswerden. Er war eine Menge Dinge losgeworden dadurch,
dal3 er sie niederschrieb.“ Allerdings mokierte er sich auch Uber andere: ,,Er hat (iber
alles, was er weils, geschrieben, und jetzt schreibt er liber alles, was er nicht weil3.*“ Vor
allem war er eher tupferweise die Inkarnation seiner Protagonisten; er verstand sich
indessen darauf, alle Welt letzteres glauben zu machen. Das nennt man heute Marketing.

Entlang des Ratschlags dieses trotz seiner 1,83 Meter Uberlebensgrol3en
Nobelpreistragers ,Alles was Sie tun mlssen, ist einen wahren Satz zu schreiben.
Schreiben Sie den wahrsten Satz, den Sie kennen*, bleibt er sich selber treu, auch bei
entsetzlichen Szenarien.

Nahezu geflihllos schildert er da in ,,Wem die Stunde schlagt”, wie sie im Spanischen
Blrgerkrieg Don Benito mordeten: ,,... und er packte Don Benitos Hemdkragen, und die
anderen seine Arme, und sein Gesicht schleifte durch den Staub der Plaza, und so zerrten
sie ihn dber den Weg bis an den Rand der Klippe und warfen ihn in den Flu8 hinunter.“
Dann war Faustino an der Reihe: ,,... denn als sie mit ihm an den Rand der Klippe kamen,
sank er wieder in die Knie, warf sich hin, wihlte die Finger in die Erde, umkrampfte das
Gras, sagte: ,,Nein. Nein. Nein. Bitte. Nein. Bitte. Bitte. Nein. Nein.“ Sie versetzten ihm
einen heftigen Stol3, und er schol3 liber den Rand des Felsens (...) und man hérte ihn im
Fallen laut schreien, mit gellender Stimme.“

Das schildert der Autor lakonisch, vordergriindig mitleidlos. Dabei duferte er doch
einmal: ,/Ich denke niemals, dal3 ein Krieg, egal wie notwendig oder gerechtfertigt, kein
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Verbrechen ist.“ Warum nahm er dann freiwillig an solchen teil, brustete sich mit tddlichen
Heldensticken?

Nur wahre Satze. Eine Selbstreduktion. Weniger ist oft mehr. So schafft er es, durch sein
beklemmendes Schweigen, seine Leserschaft einsam zurlckzulassen, abgelegen
verinselt, mit lange nachschmerzenden, brandigen Geflhlen.

Blenden wir die Neuzeit ein: Nur wahre Séatze zu schreiben - wie wirden wir es uns von
der ideologisch arg einseitig gewordenen Autoren- und Journalistenzunft unserer Tage
doch winschen - ist diese hohe Tugend doch einem Gutteil davon seit langem abhanden
gekommen. In Demutsbezeugungen vor dem politischen Mainstream und seinen
demokratieabholden Auswichsen wie Cancel Culture erbarmlich verendet. Ernest wiirde
es ihnen zynisch spiegeln.

Umgekehrt wirden sie ihn zweifellos lustvoll verreilden oder ignorieren. Ihn, einen
archaischen Haudegen, zuweilen herumstolzierend wie ein Pfau, mit moustache und
Brusthaar, unpassend fir durchgegenderte Mannsleute unserer Tage. lgitt! schrien da
die Modernfrauen (auch wenn sie ihn heimlich gerne mal trafen, nur mal so natdrlich ...).

Nein, er ware garantiert kein Gender-Freak, kein Begriffe wie ,Indianer” geil3elnder,
weibisch-dekadenter Betroffenheitskasper. Er wirde keine Devotionalen flr den Zeitgeist
abfassen, vor einem rotkrallenden Feminismus in die Knie gehen. Oh no, den liel3en sie
nicht ins Spiegel-Ranking, den nicht auf die hehre Buchmesse, allenfalls in die
Schmuddelecke. So einer kann doch kein Gutmensch sein, kein Vorbild fir die Jugend.
Oder doch? Wahre Satze statt Beschénigungskultur und Fake News?

Der B&B ist wirklich fein. Und feingesalzen, preislich, auch damals fir Hemingway. Aber
der war ja wohlhabend bis richtig reich, von Hause aus, durch Fleif3, und etliche gltickliche
Umstéande.

Ich schreibe nun selbst, von Hand auf Block. An ,,seine® Schreibmaschine da in der Ecke
(na gut, es ist nicht die seine, doch immerhin das von ihm bevorzugte Modell) wage ich
mich nicht heran, ,,vertiefe mich in die Story und verliere mich in ihr“. Ganz so wie Ernest,
und ,,erspulre ein wenig von der Schichternheit, die alle nicht eingebildeten Schriftsteller
haben, wenn sie etwas sehr Gutes geschrieben haben®.

Immerhin ,lasse ich Schnoérkel und Verzierungen weg und mil3traue Adjektiven®. Auch
hier folge ich ihm gehorsam und bin willens, mehrfach typisch hemingway‘sche
Sprachzwingungen einzustreuen. So wie: ,Ich trank einen Rum St. James. Es war ein sehr
guter Rum.” Oder: ,,Es war ein gut beleuchtetes Café. Es war ein sehr gut beleuchtetes
Café.” Sehen Sie, das ist Hemingway. So wards gezimmert.

Bestelle ich nun Ernests ,,Bloody Mary* (mit frischem Tomatensaft a la RITZ, of course)
oder seinen ,,Dry Martini“? Wie wir alle wissen, nahm der alkoholergebene Ernest auch
hier in Frankreichs Metropole allerlei Aufputschendes zu sich. So dal3 es nicht zu wundern
vermag, dal} er ein gewisses Verstandnis fur ein gedoptes Pariser Rennpferd aufbrachte,
das seinen ganzen Wetteinsatz vermurkste. Der teure Gaul war derart tUberstimuliert, daf3
er ,vor dem Start den Jockey abwarf, ausbrach, eine ganze Runde der Hindernisbahn
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allein absolvierte und wunderbar sprang.” Das ungestiime Rol3 und sein es verfluchender
Reiter heimsten fur diese Vorstellung immerhin noch einen wertlosen Ehrenpreis ein.

Wenn ich gleich aus der Bar entschwinde, heil3t es Obacht geben, mein Manuskript in
der Metro sorgsam beschirmen. Ernests Frau verschlampte schliel3lich auf einer
Bahnreise zu ihm hin einen kostbaren Koffer. Barg der doch des Meisters komplettes
Fruhwerk - alles futsch: Manuskripte fur Romane, Kurzgeschichten, Gedichte.
Niederschmetternd.

Doch Ernest kdmpfte sich zurtick, ganz so wie Santiago, der alternde, ausgemergelte, mit
allen Seewassern gewaschene Fischer, bei seinem einsamen Waffengang auf den
gigantischen Speerfisch in ,Der alte Mann und das Meer“. Ich habe so lange mit dem
alten Kubaner in seinen Qualen gefiebert, wie ihm da die schneidende Leine die Hande
blutig furchte, aber er nie aufgab, ganz so wie Marschall Ney ... Das waren noch Manner.
Mit all ihnren Fehlern. Aber noch Manner.

Und ich werde mich immer einfangen lassen, von Ernest. Von seinen Nick-Adams-Stories,
die seine Jugend glorifizieren, von gelassenen, doch schon spannungskindenden
Anfangen, wie nur er sie schrieb. Beispiel aus ,,Die Killer*:

»,Die Tir von Henrys El3lokal éffnete sich, und zwei Ménner kamen herein. Sie setzten
sich an die Theke. ,Was bekommen Sie?’, fragte George. ,Ich weil3 nicht’, sagte der Mann.
,Was willst Du essen, Al?* ,Ich weil3 nicht’, sagte Al. Ich weil3 nicht, was ich essen will." -
Draul3en wurde es dunkel.”

Auch hier in Paris herrschte nun die Dunkelheit, wiirde sie nicht durch eine Lichterflut
ausgebremst, die einer tiefsitzenden menschlichen Angst vorbeugt.

Kihle schwere Regentropfen schlagen mir entgegen. Meinen Mantelkragen schiitzend
empor, stelle mich wieder dem Dasein in der Moderne.
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