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Vor 60 Jahren setzte Ernest Hemingway 
seinem Leben ein Ende 

 

 
Hemingway, 1953; gemeinfreies Foto lt. Wikipedia am 31.10.2011 

„Auf einen Drink mit Ernest …“  
 

„Wenn ich von einem Leben nach dem Tod träume,  
dann findet es immer im Ritz in Paris statt.“ 

 

 
Norbert Breuer-Pyroth 

 

 

Ein Schauer und das spätnachmittägliche Pariser Pflaster eingeseift mit ölschimmernden 

Regenbögen.  

 

Gegenüber passiere ich die Glitzerwelt der Pretiosen bei Van Cleef & Arpels, gelegen an 

der splendiden Place Vendôme. „Diamonds are a girl's best friend“, kokettierte Marylin.  

 

Hemingway gewann papierenen Juwelen mehr ab: „Es gibt keinen treueren Freund als 

ein Buch.“ Ich habe solch einen alten Freund dabei und flaniere zum Autor. Dabei Ernests 

Hymne im Ohr: „Wenn du das Glück hast, als junger Mensch in Paris zu leben, dann trägst 
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du die Stadt für den Rest deines Lebens in dir, wohin du auch gehen magst, denn Paris 

ist ein Fest fürs Leben.“ 

 

Mit hochgeschlagenem Mantelkragen, etwas scheu, bin ich ihm förmlich auf der Spur, 

jetzt so nahe wie nie zuvor. Trete ein in die sagenumwobene Hemingway Bar, parterre im 

legendären Pariser Grandhotel RITZ.  

 

Hotels von Rang waren Hemingway immerwährende Wegbegleiter. Und dieses hier war 

ihm verläßlich wie eine Großvateruhr: mehr als 20 Jahre lagerte es seine Manuskripte aus 

der Zeit nach dem 1. Weltkrieg in seinem Kellergewölbe ein, bevor der Autor sie erst 1956 

abholte. 

 

Es gilt mir, sentimental-nostalgisch eine verblichene Epoche zu besichtigen. Hundert 

Jahre rückwärts, wie in illuminierten Bernstein gegossen: Rundum gediegen, gestepptes 

Leder, das Sofa in der Farbe eines exquisiten Cognacs, edle Hölzer, Jagdtrophäen aus 

Gehörn, Souvenirs, gentlemanlike and old-fashioned, and not to forget the pleasant 

„absence of music to encourage conversations...“ Man erspürt eine Schwebung 

kostbarer Anekdoten, erlesene Aphorismen und Zitate fächeln ihre Dienste aus jedem 

Winkel.  

 

An hochgeistigen Getränken soll es dem Besucher mitnichten ermangeln, in diesem 

Ambiente, das auf diskrete Manier noch die Zeiten der Großwildjagd, des Stierkampfes, 

Raufboldereien, Frauenheldentum atmet – kurzum: die Welt der vermeintlich echten 

Männer aus gegerbtem Leder, zu denen – als Nachklapp der US-Prohibition - das Saufen 

als Gütemerkmal nicht wegzudenken war: ein Kristallpalast von braun, rot und orange 

schillernden bottles, darunter Rums wie La Mauny, Mount Gay und Dillon, die uns südliche 

Gefilde verheißen. Mittendrin le barman, frohgemuten Blickes. Wenn es sein muß, segelt 

er mich gen Sansibar. 

 

Was für ein Rahmen. Für ihn allein. Für Ernest Hemingway. Großes Schwarzweiß-Photo 

hinter dem Tresen. Er blickt mich an. Ein freundlicher Mensch. 

 

Ich gehe geradewegs auf ihn zu. Und habe, ach ja, ihm und mir auch was mitgebracht; 

nur eine Kleinigkeit, doch heute soll es original sein: ein mitgenommenes Taschenbuch, 

„L’Adieu aux armes“, die französische Ausgabe von „In einem andern Land“, 

herausgegeben bei „Gallimard“, gedruckt 1948, als man schon heureux war, überhaupt 

gleichfarbiges Druckpapier vorzuhalten.  
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Auf der couverture rudert ein offenkundig desparates Pärchen, mit dem man nicht 

tauschen möchte, inmitten düsterer, stürmischer Meereswogen. Die unvermeidliche 

Blondine jener Jahre wirkt dabei fest entschlossen, ihren erschöpften Retter selbst zu 

retten. Ich denke dabei an Ernest, wie er mit der hinreißenden, jungen Ingrid Bergman 

auf See hinausfuhr, mit Gary Cooper nach 12 Uhr mittags zur Jagd ging - wer hätte sich 

beides nicht auch gewünscht.  

 

Und ich denke an Ernests erste verzehrende Liebe, die bezaubernde deutschstämmige 

US-Krankenschwester Agnes von Kurowsky. Die ihn am Ende indes verschmähte, was er 

kaum je verwand. Vielleicht war er mit ihr als Kriegsverwundeter ja in Stresa auf dem Lago 

Maggiore und genoß den Zauber des Vergänglichen. 

 

Sie alle sind ja nicht mehr unter uns. Der Tod mitsamt seinen schaurigen Helfershelfern, 

dem Töten und dem Sterben, als immerwährender Skandal. Von Ernest fortwährend und 

allerorten bezeugt, beschrieben, beredt beschwiegen. Doch tröstlich: Filmstars stay 

forever. Und Schriftsteller ebenso. Schreiben ist – nach Hans Wollschläger – ja „das 

Herstellen abstrakter Energie“. Und diese lebt fort, wenn der Autor sich längst in den 

Staub gemacht hat. Sie kann noch lange später wütend stimmen, belehren, verzaubern, 

Tränen hervorbringen - ganz so, als lebte er noch. 

 

Ein Bartender mit weißem Jackett und schwarzer Krawatte schreitet würdig heran und 

entledigt mich meines manteaus. Ich gebe ihm darob ein pourboire, ernte huldvolle 

Entgegennahme. Eingedenk Ernest war das jetzt interkulturell korrekt: „In Frankreich 

steht alles auf einer klaren finanziellen Grundlage. Es ist das Land, in dem sich am 

bequemsten leben läßt. Niemand kompliziert die Dinge dadurch, daß er aus irgendeinem 

Grund Dein Freund sein will. Wenn man will, daß die Leute einen gern haben, muß man 

nur ein bißchen Geld ausgeben. Ich gab ein bißchen Geld aus und der Kellner mochte 

mich gerne.“ 

 

„Vous désirez, Monsieur ?“ lächelt nun der barman einladend. Ich ordere – ganz entlang 

Ernests Gusto – einen „B&B Cocktail“; will meinen: Bénédictine (Kräuterlikör, davon ein 

Teil) und Brandy (zwei Teile, es darf auch Cognac sein; attention: nur Renegaten nehmen 

statt dessen Champagner).  

 

Natürlich hat er uns längst verlassen, aber hier hat er uns auch etwas hinterlassen: eine 

liebevolle Reminiszenz. Ernest verheimlichte uns nämlich nicht den weiteren Fortgang 

seines Entschwundenen-Daseins: „Wenn ich von einem Leben nach dem Tod träume, 

dann findet es immer im Ritz in Paris statt.“  

 

Das war also für ihn der Himmel. Und da bin ich nun mit ihm, wir beide. Ich, ein 

Süddeutscher, über die er äußerte: „Die Süddeutschen sind ein sanftes, liebenswertes 

Volk.“ Allerdings beschrieb er Schwarzwälder Wirtsleute auch als „Ochse“ und „Kamel“, 

die Bauersfrauen als „Trampeltiere“. Insoweit lege ich Wert darauf, Saarländer zu sein. 

Denn für deren einen hatte er eine Menge übrig, „seinen alten Freund Marschall Ney“ 

und dessen einsamen Kampf auf dem desaströsen Rückzug der Scherben der 

napoleonischen Armee aus Rußland. Zum Finale: „So wahr mir Gott und Michel Ney 

helfen.“ 
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Hemingway und der Tod. Auf Safari betätigte er sich lustvoll als Sensenmann von 

Großwild, wovon er viel zu viele erlegte - ein zeitloser, sinnloser Frevel, Sir. Hatten Sie es 

wirklich nötig, sich mit gleich vier Marlinen - dem schnellsten Fisch der Welt und auch 

einem der wohlmundendsten, jeder eine halbe Tonne wiegend - ablichten zu lassen? Zur 

Stillung des Appetits Ihrer Familie war das doch zu üppig. Zu was dann? 

 

Das Töten, das Sterben fesselte ihn obendrein noch weit mehr als der Tod selbst. Zudem 

er sich obendrein brüstete, genau 122 Deutsche getötet und einen SS-Mann auf brutale 

Weise erschossen zu haben. Vielleicht war er beim Abfassen dieses Briefes angetrunken, 

da entgleist einem die Faktenlage schon mal. Zumal dann, wenn man anno 1899 nahe 

der Gangsterstadt Chicago geboren ist. Jedenfalls konnte ihn Friedensforscher 

Mechtersheimer darob ungestraft einen „bekennenden Massenmörder“ schimpfen. 

 

Brüche als Wegbegleiter: Denn auch Hemingway war – wie fast alle Autoren - ein 

empfindsamer und verletzlicher Mensch, mit hohem sozialem Einfühlungsvermögen, 

verankert durch die Eltern: Frauenarzt und Opernsängerin. Seine übertrieben maskulinen 

Posen, heute völlig aus der Zeit gefallen wirkend, konnten empathische Menschen wie 

seine Busenfreundin, die US-Schriftstellerin und Mäzenin Gertrude Stein, nicht täuschen. 

Er war hier in Paris copain der Lost Generation, Kinder des I. Weltkriegs, von F. Scott 

Fitzgerald gebrandmarkt: „Alle Götter tot, alle Kriege gekämpft, jeder Glauben in die 

Menschheit zerstört.“ Noch zu Lebzeiten dachte Ernest über die passende Grabinschrift 

für sich nach, gab sich dabei lind: „Bitte sehen Sie mir nach, wenn ich nicht aufstehe ...“  

 

Das Schreiben diente ihm, wie allen Tagebuchschreibern, als Ventil zur 

Selbstbewältigung. Ließ er doch einen Protagonisten bekennen: „Wenn er es 

niederschrieb, konnte er es loswerden. Er war eine Menge Dinge losgeworden dadurch, 

daß er sie niederschrieb.“ Allerdings mokierte er sich auch über andere: „Er hat über 

alles, was er weiß, geschrieben, und jetzt schreibt er über alles, was er nicht weiß.“ Vor 

allem war er eher tupferweise die Inkarnation seiner Protagonisten; er verstand sich 

indessen darauf, alle Welt letzteres glauben zu machen. Das nennt man heute Marketing. 

 

Entlang des Ratschlags dieses trotz seiner 1,83 Meter überlebensgroßen 

Nobelpreisträgers „Alles was Sie tun müssen, ist einen wahren Satz zu schreiben. 

Schreiben Sie den wahrsten Satz, den Sie kennen“, bleibt er sich selber treu, auch bei 

entsetzlichen Szenarien.  

 

Nahezu gefühllos schildert er da in „Wem die Stunde schlägt“, wie sie im Spanischen 

Bürgerkrieg Don Benito mordeten: „… und er packte Don Benitos Hemdkragen, und die 

anderen seine Arme, und sein Gesicht schleifte durch den Staub der Plaza, und so zerrten 

sie ihn über den Weg bis an den Rand der Klippe und warfen ihn in den Fluß hinunter.“ 

Dann war Faustino an der Reihe: „… denn als sie mit ihm an den Rand der Klippe kamen, 

sank er wieder in die Knie, warf sich hin, wühlte die Finger in die Erde, umkrampfte das 

Gras, sagte: „Nein. Nein. Nein. Bitte. Nein. Bitte. Bitte. Nein. Nein.“ Sie versetzten ihm 

einen heftigen Stoß, und er schoß über den Rand des Felsens (…) und man hörte ihn im 

Fallen laut schreien, mit gellender Stimme.“  

 

Das schildert der Autor lakonisch, vordergründig mitleidlos. Dabei äußerte er doch 

einmal: „Ich denke niemals, daß ein Krieg, egal wie notwendig oder gerechtfertigt, kein 
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Verbrechen ist.“ Warum nahm er dann freiwillig an solchen teil, brüstete sich mit tödlichen 

Heldenstücken? 

 

Nur wahre Sätze. Eine Selbstreduktion. Weniger ist oft mehr. So schafft er es, durch sein 

beklemmendes Schweigen, seine Leserschaft einsam zurückzulassen, abgelegen 

verinselt, mit lange nachschmerzenden, brandigen Gefühlen. 

 

Blenden wir die Neuzeit ein: Nur wahre Sätze zu schreiben - wie würden wir es uns von 

der ideologisch arg einseitig gewordenen Autoren- und Journalistenzunft unserer Tage 

doch wünschen - ist diese hohe Tugend doch einem Gutteil davon seit langem abhanden 

gekommen. In Demutsbezeugungen vor dem politischen Mainstream und seinen 

demokratieabholden Auswüchsen wie Cancel Culture erbärmlich verendet. Ernest würde 

es ihnen zynisch spiegeln.  

 

Umgekehrt würden sie ihn zweifellos lustvoll verreißen oder ignorieren. Ihn, einen 

archaischen Haudegen, zuweilen herumstolzierend wie ein Pfau, mit moustache und 

Brusthaar, unpassend für durchgegenderte Mannsleute unserer Tage. Igitt! schrien da 

die Modernfrauen (auch wenn sie ihn heimlich gerne mal träfen, nur mal so natürlich …).  

 

Nein, er wäre garantiert kein Gender-Freak, kein Begriffe wie „Indianer“ geißelnder, 

weibisch-dekadenter Betroffenheitskasper. Er würde keine Devotionalen für den Zeitgeist 

abfassen, vor einem rotkrallenden Feminismus in die Knie gehen. Oh no, den ließen sie 

nicht ins Spiegel-Ranking, den nicht auf die hehre Buchmesse, allenfalls in die 

Schmuddelecke. So einer kann doch kein Gutmensch sein, kein Vorbild für die Jugend.  

Oder doch? Wahre Sätze statt Beschönigungskultur und Fake News? 

 

Der B&B ist wirklich fein. Und feingesalzen, preislich, auch damals für Hemingway. Aber 

der war ja wohlhabend bis richtig reich, von Hause aus, durch Fleiß, und etliche glückliche 

Umstände.  

 

Ich schreibe nun selbst, von Hand auf Block. An „seine“ Schreibmaschine da in der Ecke 

(na gut, es ist nicht die seine, doch immerhin das von ihm bevorzugte Modell) wage ich 

mich nicht heran, „vertiefe mich in die Story und verliere mich in ihr“. Ganz so wie Ernest, 

und „erspüre ein wenig von der Schüchternheit, die alle nicht eingebildeten Schriftsteller 

haben, wenn sie etwas sehr Gutes geschrieben haben“.  

 

Immerhin „lasse ich Schnörkel und Verzierungen weg und mißtraue Adjektiven“. Auch 

hier folge ich ihm gehorsam und bin willens, mehrfach typisch hemingway‘sche 

Sprachzwingungen einzustreuen. So wie: „Ich trank einen Rum St. James. Es war ein sehr 

guter Rum.“ Oder: „Es war ein gut beleuchtetes Café. Es war ein sehr gut beleuchtetes 

Café.“ Sehen Sie, das ist Hemingway. So wards gezimmert. 

 

Bestelle ich nun Ernests „Bloody Mary“ (mit frischem Tomatensaft à la RITZ, of course) 

oder seinen „Dry Martini“? Wie wir alle wissen, nahm der alkoholergebene Ernest auch 

hier in Frankreichs Metropole allerlei Aufputschendes zu sich. So daß es nicht zu wundern 

vermag, daß er ein gewisses Verständnis für ein gedoptes Pariser Rennpferd aufbrachte, 

das seinen ganzen Wetteinsatz vermurkste. Der teure Gaul war derart überstimuliert, daß 

er „vor dem Start den Jockey abwarf, ausbrach, eine ganze Runde der Hindernisbahn 
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allein absolvierte und wunderbar sprang.“ Das ungestüme Roß und sein es verfluchender 

Reiter heimsten für diese Vorstellung immerhin noch einen wertlosen Ehrenpreis ein. 

 

Wenn ich gleich aus der Bar entschwinde, heißt es Obacht geben, mein Manuskript in 

der Metro sorgsam beschirmen. Ernests Frau verschlampte schließlich auf einer 

Bahnreise zu ihm hin einen kostbaren Koffer. Barg der doch des Meisters komplettes 

Frühwerk - alles futsch: Manuskripte für Romane, Kurzgeschichten, Gedichte. 

Niederschmetternd.  

 

Doch Ernest kämpfte sich zurück, ganz so wie Santiago, der alternde, ausgemergelte, mit 

allen Seewassern gewaschene Fischer, bei seinem einsamen Waffengang auf den 

gigantischen Speerfisch in „Der alte Mann und das Meer“. Ich habe so lange mit dem 

alten Kubaner in seinen Qualen gefiebert, wie ihm da die schneidende Leine die Hände 

blutig furchte, aber er nie aufgab, ganz so wie Marschall Ney … Das waren noch Männer. 

Mit all ihren Fehlern. Aber noch Männer. 

 

Und ich werde mich immer einfangen lassen, von Ernest. Von seinen Nick-Adams-Stories, 

die seine Jugend glorifizieren, von gelassenen, doch schon spannungskündenden 

Anfängen, wie nur er sie schrieb. Beispiel aus „Die Killer“:  

 

„Die Tür von Henrys Eßlokal öffnete sich, und zwei Männer kamen herein. Sie setzten 

sich an die Theke. ‚Was bekommen Sie?‘, fragte George. ‚Ich weiß nicht‘, sagte der Mann. 

‚Was willst Du essen, Al?‘ ‚Ich weiß nicht‘, sagte Al. Ich weiß nicht, was ich essen will.‘ - 

Draußen wurde es dunkel.“ 

 

Auch hier in Paris herrschte nun die Dunkelheit, würde sie nicht durch eine Lichterflut 

ausgebremst, die einer tiefsitzenden menschlichen Angst vorbeugt.  

 

Kühle schwere Regentropfen schlagen mir entgegen. Meinen Mantelkragen schützend 

empor, stelle mich wieder dem Dasein in der Moderne.  
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