Unvergessener Fiirsprecher der ,kleinen Leute”:

Vor 120 Jahren wurde John Steinbeck geboren

Salinas
Paris
New York
Saigon
Somerset

,Das Leben
bis zur Neige auskosten ...
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,Womoéglich hat ein Jeder auf dieser verdammten Welt Angst
vor den Anderen.“

John Steinbeck (1902—-1968)

John Steinbeck, 1966; gemeinfreies Foto It. Wikipedia am 22.3.2009



Norbert Breuer-Pyroth

September 1960: Also schwang sich der Mann entschlossen auf die breite Fahrerbank. Fir seine
Elaine nur mehr ein kurzes Winken. Und ein verkniffenes Lacheln zu einem ebenso frohgemuten
wie doch wehmitigen Aufbruch.

Sein Gefahrt hatte blol3 leichte Schaden davongetragen, die Spirituosen an Bord blieben heil.
Das war essentiell.

Kurz zuvor namlich hatte Rekord-Hurrikan ,,Donna“ die gesamte Ostklste der USA und weite
Teile der Karibik in seinen Zerstérungswirbel geschlungen: Hunderte Menschen verloren ihr Le-
ben, Milliardenschaden waren zu besichtigen.

John entmutigte das nicht, zumal: Wetter war ihm erklartermal3en lieber als Klima. Immer das
gleiche halt man kaum aus; nicht umsonst fuhren, wie er wuldte, Mexikaner aus dem paradiesi-
schen Golf von Yucatan jahrlich lustvoll ins eisige Alaska.

Weil es ehedem noch kein Wohnmobil heutiger Pragung zu erstehen gab, hatte er sich brieflich
an die Herren von General Motors gewandt. Und, Lastenheft beiliegend, héflich um ein Angebot
Uber den Bau eines gelandegangigen, hochrobusten Pick-ups mit komfortabler Kajite und Kom-
buse ersucht. Alldieweil der Mann als Autor weltbekannt und solvent obendrein, ward seinem
individuellen Anliegen auch gerne entsprochen.

Jenem Kaufer zufolge wird ja jeder Amerikaner mit reichlich Reisefieber im Erbgut entbunden.
Und - so viel weil® man heute - mehr als andere Nationen mit dem Begehr nach ewiger Jugend.
Auch in diesem, die herannahende Kalte des Alters erspirenden Manne glomm noch das Fern-
weh.

Und wenn zu dieser Mixtur der Wunsch nach mehr Erkenntnis hinzutritt, nun denn: Vorhang auf
fur den Buchautor John Ernst Steinbeck, 58 Jahre alt, geburtiger Kalifornier, und sein Projekt
einer ausgedehnten Rundreise durch sein Heimatland, die USA.

Ein recht kilhnes Unterfangen, wo sich doch die Endlichkeit seines irdischen Wirkens am Hori-
zont duster abzeichnete: Zwei Schlaganfalle, 1954 noch milde und 1959 dann vehementer, lie-
Ben ihn nachdenklich werden - jedoch aus arztlicher Perspektive nicht hinreichend verninftig.
Denn seine fir Herzkranke abtragliche Unstete, seine weltweiten Road-Trips hatte er beibehal-
ten. Dabei Litaneien Uber die Gefahrenquelle Cholesterin eher in den Wind geschlagen. In
Whisky und Tabak steckt schliellich kein Cholesterin. Dabei raumte er ein: ,Ich habe immer
intensiv gelebt, schwer getrunken, zuviel oder Uberhaupt nichts gegessen, einen ganzen Tag
geschlafen oder zwei Nachte hintereinander durchwacht.“

Seine Devise ist waghalsig, denn da wo Schiller meinte, ,solange man kampfe, habe man nicht
verloren®, legt er noch einen drauf: ,,Wenn man nicht besiegt wird, dann siegt man.* Wirklich?
John paldt nur zu gut zu seiner famosen Landsmannin Linda Goodmans Charakterisierung, das
Sternzeichen ,Fische* sei schlie3lich jenes der ,,Selbstzerstérung®.



Doch an einem zauberhaften Sommertag steht dann das hochglanzpolierte Mobilheim vor seiner
Haustur, dort in seiner Zuflucht Sag Harbor auf Long Island: Dunkelgriin, mit hellem Camping-
aufsatz: In ironisierender Erinnerung an Don Quijotes trabenden Untersatz ,Rosinante® getauft,
indes in krassem Gegensatz zu dessen Klepper funkelnagelneu. Und himmlisch einladend zum
Start ins unbekannt gewordene Bekannte. Um als Literat seine gigantische, vielgestaltige, wider-
sprichliche Heimat noch einmal tief einzuatmen. Und sie anschlie3end literarisch auszuatmen.
»Ich schreibe fast immer so, wie ich atme.“

Und so begeben sich die Drei — John, sein bejahrter parisstdmmiger Pudel Charley und ,Ro-
sinante® — auf die ,,Suche nach Amerika“. Denn New York ist es ebensowenig wie Paris Frank-
reich ware.

Er greift nach dem haptisch angenehm geriffelten Volant, der Innenraum hért den V6-Motor
hochbrummen, die Lenkradschaltung erweist sich als fiigsamer Zuarbeiter, und schon geht es
auf drei erste Fahren, raus aus dem erdrickenden Moloch New York.

Irgendwann wird die Route menschenleer. Nun wird es einsam, es frostelt ihn.

Die Klinge des Abschieds ist scharf gewetzt. Gerade dann, wenn man seit langem unter Depres-
sionen und Angsten leidet. Wenn man seine Frau Elaine von Herzen liebt, von ihr zunehmend im
Alltag umsorgt wird. ,,Es ist eine schwierige Sache, ein tiefes Alltagsleben zu verlassen, selbst
wenn man es haf3t.*

An den Larm in der Fahrerkabine gewohnt er sich — Schallddmmung war fir Kleinlaster noch
Zukunftsmusik - gleich Menschen, die an Bahnlinien wohnen, keinen Zug mehr héren, es sei
denn er entgleist.

~Besonders auf langen Fahrten bleibt viel Raum flir Tagtraume oder sogar, so Gott will, fir Ge-
danken.” Auch fur bittere: ,,Das Ende des Lebens ist nicht mehr so furchtbar fern — man kann es
schon erkennen, so wie der Laufer die Ziellinie“- ,,Worauf lief mein Leben bisher hinaus; worauf
kann es hinauslaufen in der Zeit, die mir bleibt? Was habe ich zum GrolRen Hauptbuch beigetra-
gen.”

Er hatte studiert, sogar in Stanford. Literatur, Geschichte. Doch eher lustlos, ohne Abschlul}. So
arbeitete er auch auf einer Plantage als Apfelsinenpfliicker, beim Stralenbau, als Parkwachter,
Hausmeister. Seine Eindriicke barg er flr sein — schon seit Schulzeiten aufkeimendes - Autoren-
dasein.

Er denkt dartber nach, dald der Geist des Menschen sich teils unbewul3t mit zwei oder mehr
Dingen gleichzeitig beschaftigen dirfte. John ,schrieb" in Gedanken, bevor er seine Worte tat-
sachlich eintippte - seine Manuskripte zeigen fast keine Korrekturen.

10.000 Meilen und 34 Bundesstaaten bewaltigte er; zu haufig waren sie desillusionierend; selbst
mit Salinas, seiner Heimatstadt, fremdelte er. Waren doch dessen Einwohner von 4.000 auf
80.000 emporgeschnellt.

Allerorten harren seiner kleine, doch signifikante Geschehnisse, die er in der Kombluise auf seiner
winzigen Reiseschreibmaschine restimiert:


https://de.wikipedia.org/wiki/Long_Island

,Ein Texaner aufRerhalb von Texas ist ein Fremder. Zumal. Die Tradition des Landes ist
der Seele von Texas tief eingepragt. Geschéftsleute tragen Reitstiefel, die niemals mit
Steigbugeln in Berihrung kommen.*

Und wenn schon kein physisches Liebesabenteuer, dann aber seine Affare mit Montana.
,Es hat mich verzaubert” schwarmt er. ,Wenn Montana eine Meereskiste hatte oder ich
ohne das Meer leben kénnte, wiirde ich sofort hinziehen. Von allen Staaten ist er mir der
liebste.*

Bei einem abendlichen kihlen Bier - ,der erste lange Zug aus einem frostbeschlagenen Glas hat
nicht mehr die Wonne von einst* - einem ,,sehr alten und ehrwiirdigen Cognac“ oder einem
Wodka reist der erschlaffende Geist zurtick: Hin zu seinen epochalen Werken.

Wie ,,Frichte des Zorns* (1939), woflr er den renommierten Pulitzer-Preis einheimste. Zu ,,Jen-
seits von Eden“ (1952), verfilmt mit einem famosen James Dean, 1955 tédlich verunfallt, nun
droben im Filmhimmel. Zu ,,Von Mausen und Menschen® (1937). Vielverkaufte Werke, hochge-
lobt - und doch aus mancher US-Bibliothek verbannt, ihrer bisweilen rauhen, ja drastischen Spra-
che halber.

Von Anbeginn setzte sich Steinbeck vehement fiir die Armen und Entrechteten, fiir Landarbeiter
und kleine Farmer ein, deren Befinden er feinflhlig analysiert. In seinen sozialkritischen Roma-
nen rickt er jenen Typus der Pionierzeit, der im Zeitalter der Industrialisierung zur tragischen,
entwurzelten, besitzlosen Randfigur herabsank, ins Rampenlicht, eingedenk der ,,Great Depres-
sion”“ der 30-er Jahre.

Seine ,Helden“ sind Wanderarbeiter, Mittellose, Taugenichtse, Schnorrer, Aul3enseiter, Dirnen.
Mit menschlichen Schwachen geht er nachsichtig um: Verschlagene, kleine Diebe werden lind
eingeordnet: ,,Sozusagen vom Mutterleib an verwarf er die Theorie vom persénlichen Eigen-
tumsrecht an beweglichem Besitz.“

Politisch dachte er frank und frei, wurde indes als klassenkdmpferisch bespiegelt - auch weil er
sich fur den Vorrang der Humanitat vor jeder Ideologie in die Bresche warf. Sein Glaube an das
Gute bleibt stets ersplrbar: selbst wenn das Menschenskind mal strauchelt, steht er
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unerschutterlich an dessen Seite, haufig lilert mit streitbarer gesellschaftlicher Anklage. Auch in
seinem allerletzten Werk geil3elt er, diesenfalls die unmoralische Geldgier der Finanzjongleure.

Anfeindungen blieben nicht aus. ,,Ein Mann war so sauer auf mich, daf er seinen Brief beendete:
Vorsicht. Du wirst niemals lebend von dieser Welt verschwinden.*

Als Kriegsberichterstatter erlebte er den Eintritt der Alliierten in Suditalien, wo Liebchen der
Wehrmachtsoldaten splitternackt durch Dorfer getrieben und geschoren wurden. Beim ,,Nirn-
berger Prozel3* sal} er auf der Pressetriblne.

Far seine Epoche, die mit der Umwelt so umging, als existiere sie zweimal, war Steinbeck vor-
reiterisch ,angegrunt®: ,Ich téte oder fange kein Lebewesen mehr, das nicht in eine Bratpfanne
paldt, ich bin zu alt, um zum Zeitvertreib zu téten. Dieses Stadium hat sich ohnehin als unnétig
herausgestellt.*

Vermutlich im Resultat seiner tiefen Freundschaft mit dem Meeresbiologen und Philosophen
»Doc* Edward F. Ricketts, dessen tddlicher Verkehrsunfall mit einem Personenzug (1948) ihn
seelisch lange bedrickte, war Steinbeck Uberzeugt, der Mensch sei nicht Herr der Natur, viel-
mehr ein Teil ihrer, neben Fauna, Botanik, ja auch Mineralien.

Steinbecks Weltsicht hatte ohne Zweifel etwas Biologistisches, denn er sprach den Menschen
die freie Selbstbestimmung eher ab, sah sie als naturgesteuert, womdglich reflexmaschinenhaft
eingekastelt. Bis heute stehen ihm manche US-amerikanische Literaturkritiker deswegen ableh-
nend gegenuber.

Naturlich: Es war die ,,Epoche Hemingways“. Dessen echtes Mannsbild war aus Bisonleder, er-
legte, mit und ohne Erfordernis, Mammuts, ersatzweise hochgestellte Damen mit Pumps, sowie
ganze Batterien von Rum und Absinth. Und gelegentlich grolimaulig auch mal Dutzende von SS-
Schergen, je nach Alkoholpegel mal mehr oder weniger. Steinbeck war anders, indes zeigte er
zuweilen gleichfalls maskuline Hypertrophien und Irrungen.

In toto jedoch benahm sich John zeitlebens weit achtungsvoller, ja ausnehmend differenzierter
als Ernest, der sich ihm gegenilber eher hochmiitig-barbeil3ig gab. Steinbeck war der Fairere,
bezeichnete er Hemingway doch neidlos ,,als besten Schriftsteller seiner Zeit“. Wohingegen ihn
Ernest als ,,popularen und produktiven* Schriftsteller kleinredete.

Des Letzteren Aversionen moégen daher rihren, dal® Kritiker ihm vorwarfen, nicht ausreichend
sozialkritisch zu schreiben, gleichzeitig Kollege John vernehmbar zweifelte, ob Hemingways har-
ter Stil es Gberhaupt zuliel3e, so wie er zu schreiben - also auch lyrisch. Zu Ernests ,,Altem Mann
und das Meer“: ,Es liegt mir nichts daran, ein machtiges Symbol des Schicksals an die Angel-
schnur zu bekommen und durch einen titanischen Kampf im Fischteich meine Mannlichkeit zu
beweisen.*

Kurzum: Die beiden Nobelpreistrager wurden niemals Freunde, 6ffentlich beschwiegen sie sich
zumeist. Nur einmal im Leben trafen sie Gberhaupt zusammen, kurz und mif3lich.

Mit Hemingways Lebensverortung verband Steinbeck allenfalls ihrer beider inbriinstiger Alko-
holzuspruch, ihre Freundschaft zum ikonischen Fotografen Robert Capa, doch namentlich auch
eine Stadt ohnegleichen: Paris. Fir Ernest war sie ein ,,Fest flrs Leben®, fir John: ,Paris wird



mich immer wieder zu sich zurtickziehen. Und dann komme ich nicht mehr als Gast. Denn jetzt
bin ich dort daheim, fir allezeit.*

Drei Gefahrtinnen bereicherten sein Leben. Auch wenn er eine Buchfigur auf ,,Warum hast Du
eigentlich nie geheiratet?“ antworten 1af3t: ,Ich sehe lieber andere Leute gliicklich®, erweist er
dem vermeintlich schwachen Geschlecht seine Reverenz: ,Ich glaube, eine starke Frau kann
starker als ein Mann sein, besonders wenn sie Liebe in ihrem Herzen tragt. Ich denke, eine lie-
bende Frau ist unzerstérbar.*

Den Nobelpreis fur Literatur wird ihm 1962 zuerkannt, ,.flr seine einmalige realistische und phan-
tasievolle Erzéhlkunst, gekennzeichnet durch mitfiihlenden Humor und sozialen Scharfsinn®.
Wer sich Uber das Herausstreichen des Humors ein wenig wundern mag, der geniel3e, nur zum
Beispiel, ,Wonniger Donnerstag — ein zauberhaftes, lebenskluges, pikareskes Buch, Nachfolge-
roman zu ,,Strake der Olsardinen®.

In den sechziger Jahren unterstltzte er den befreundeten demokratischen Prasidenten Lyndon
B. Johnson in dessen Bestreben nach mehr sozialer Gerechtigkeit. Daftir und fur eine Aufhebung
der Rassentrennung war Steinbeck schliel3lich schon seit 30 Jahren eingetreten.

Wie unrihmlich kontradiktorisch, daf® dieser Mensch den Vietnamkrieg guthiel3, sich 1966/67
zum Kopfschutteln seiner Anhanger und betretener Verleger als alter Herr im Drillich mit MP, die
er ostentativ ausprobierte, in der Apokalypse prasentierte. Wo er doch einst dartat: ,Jeder Krieg
ist ein Symptom flir das Versagen des Menschen als denkendes Tier.*

Sohn John Junior hingegen war als Kriegsberichterstatter in Vietnam zum erklarten Pazifisten
gereift, was beide in ein Zerwurfnis stirzte. Vietham war Steinbecks Abgesang, nicht zuletzt we-
gen einer schweren Ruckenverletzung, die er nach Hause schleppte.

Schreiben war ihm nun nicht mehr méglich.

STILLE TAGE IN SOMERSET

»~wWenn man zurtickschaut, kann man in der Regel die Geburtsstunde eines neuen Zeitalters er-
kennen, wahrend sich, da sie eintrat, ein Tag unmerklich an den anderen schlof3.“

Zu Buchrecherchen hatte sich John von Marz bis Oktober 1959 mit seiner Frau Elaine in die
naturfrische sidwestenglische Grafschaft Somerset zuriickgezogen, nach Bruton. Am Stock und
mager spaltete er Kaminholz, schnitzte, pflickte Léwenzahn und Kresse — und schrieb auf den
Spuren der Artus-Sage. Abends ging es ins Pub, die Dorfbewohner schlossen die beiden US-
Amerikaner in ihr Herz.

Steinbeck schwelgte: ,,Aber vor allem gibt es Frieden — und ein Geflihl von genug Zeit. Ich kann
die Freude nicht beschreiben. Morgens stehe ich friih auf, um den Végeln zuzuhdren. Es ist eine
geschaftige Zeit fur sie. Manchmal tue ich Uber eine Stunde lang nichts anderes, als zu schauen
und zuzuhoren, und daraus entsteht ein Luxus der Ruhe und des Friedens.*

Am 20. Dezember 1968 schneite es in einem kalten Manhattan.
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John hatte seine Frau Elaine gebeten auf einem Zettel zu notieren, was fur sie die beste Zeit war,
die sie je zusammen hatten.

Sie schrieb es auf, drickte ihm das Blattchen in die Hand, fragte, was es denn fir ihn gewesen
sei.

,Somerset” antwortete er.
Dann o6ffnete er die Hand: ,Somerset®.

Um 17.30 Uhr dieses Tages endete Johns Reise. Herzversagen, im Kontext der grassierenden
Asiatischen Grippe. Er entschlief friedvoll.

Seine Asche wurde auf dem Friedhof seiner Heimatstadt Salinas beigesetzt.

Elaine wurde ein Vierteljahrhundert spater dul3ern: ,,Bruton ist der einzige Ort in der Welt, den
ich mich weigerte nach Johns Tod wiederzusehen.*

° Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form als Druck, Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren
ohne schriftliche Genehmigung des Autors oder der von ihm zitierten Rechteinhaber reproduziert oder unter Verwendung elektroni-
scher Systeme verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.

° All rights reserved. This material may not be published, broadcasted, rewritten or redistributed.

. Tous droits réservés, textes et illustrations.



