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„Menschen in Hotels …“ 
 

 
Autor  

 
Norbert J. Breuer 

 

 
Da stand er nun im Foyer des Grand Hôtel, verloren auf dem dicken roten Teppich. Unser kleiner 

Buchhalter Otto Kringelein. In seinem alten Überzieher. Sah die Marmorsäulen, die illuminierten Fon-

tänen, die Klubstühle, die weltläufigen eleganten Herren in Fräcken. Und schöne, langbeinige Damen 

mit nackten Armen in Glitzerroben.  

 

Vicki Baum schrieb ihren Welterfolg „Menschen im Hotel“ 1929. In einer Zeit also, in der Ehefrauen 

von Busreisen noch Wappenlöffelchen und Zuckerstückchen, eingewickelt in feine Werbepapierlein, 

mit nach Hause retteten, und als es – wie sündig - noch „Frauen mit Vergangenheit“ gab.  

 

Sie, verehrte Leserschaft, denken womöglich eher an jene – bloß sogenannten – „Hotels“, in denen 

Ihnen heutzutage derart viel Ungemach und Stillosigkeit widerfährt, daß Sie gleich zwei Niedergänge 

hautnah mitzuerleben glauben: jenen der klassischen Zivilisation nebst deren Umgangsformen.  

 

„Die meisten Hotels verkaufen etwas, was sie gar nicht haben: Ruhe.“ So lamentierte schon Kurt 

Tucholsky, welcher mit seiner kleinen, geplagten Stoewer-Elite-Schreibmaschine auch unter dem 

Pseudonym Theobald Tiger international „herumtigerte“. Womöglich eben deshalb katapultierte 

sich Box-Champion Muhammad Ali hypergeschwind ins Bett: „Ich bin so schnell, daß ich, als ich 

gestern nacht im Hotelzimmer den Lichtschalter umlegte, im Bett lag bevor das Licht aus war.“  

 

Theodor Fontane merkte an: „Übrigens darf ich bei allem Respekt vor meinem berühmten Hotel 

sagen, unberühmte sind meistens interessanter." Falls er das ironisch gemeint haben sollte, vermag 

ich ihm sogleich zu folgen. Was mir selbst seit den 60-er Jahren nach dem Motto „Schlechter geht 

immer“ im In- und Ausland in Hotels widerfuhr, spottet nämlich jeder Beschreibung. Blitzlichter 

drauf: In London Koffer eingetreten. In Glasgow wertvoller Bildband entschwunden. In Paris Löcher 

in der Zimmerdecke. Im Beaujolais, für sein Restaurant ausgezeichnet mit Michelin-Sternen, läuft das 

Wasser ungehindert in den Raum und schlägt anschließend das Bett über dir zusammen. In Helsinki 

ne Frikadelle mit ner Kartoffel für 50 Mark. In Deutschland unfreundlichste Begrüßung, Spinnen am 

Bett und lautes Radiogequassel im Frühstücksraum, die Wurstscheiben abgezählt. Und nahezu über-

all schlechtes Licht. Doch alles für Geld. Gutes, teures Geld. 

Und die es nehmen, behandeln den Geber heute gern wie einen Bittsteller. Eine dreiste Entwicklung, 

die galoppierend für den gesamten Gastronomiesektor gilt. Jüngst in Paris, wo ich einen Sitzungssaal 

für Interviews in einem Hotel der Accor-Gruppe gemietet hatte, wurde ich vom Direktor, den ich 

nicht kannte und dem ich nie etwas getan hatte, gar lautstark beschimpft. Offenbar eine Verwechs-

lung oder der Mann bedarf eines erlesenen Psychotherapeuten. Doch wie kam er auf den Posten?  

 

https://www.quotez.net/german/theodor_fontane.htm
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Den Franzosen übrigens danken wir den Begriff „Hôtel“. Bloß war er ehedem etwas anders gemeint. 

Dem ehrwürdigen „Brockhaus“ von 1906 zufolge, handelte es sich um „prächtige Gebäude als Woh-

nung von Standespersonen wie Ministern oder Gesandten“. Erst danach setzte die Entwicklung zum 

gehobenen Gasthof ein. Resultat: Abertausende deutscher Touristen erkundigen sich jährlich in den 

erhabenen Hôtel de Ville nach einem Zimmer - und erfahren verdutzt, daß es sich um das Rathaus 

handelt. 

 

In den großen Hotel-Ketten war man seit Beginn der achtziger Jahre zum üppigen vielseitigen self-

service-buffet übergegangen, zu fabelhaftem Preis. Heute ist Schlaraffia arg geschrumpft, doch sein 

Preis hat sich verdreifacht. In der für Ihre Hotellerie berühmten Schweiz habe ich gar erlebt, daß man 

in einem ****-Hotel erwartet, daß sie sich den Kaffee zum Frühstück selbst aus einer überdimensio-

nalen Thermoskanne ziehen müssen. Bedienung brilliert zunehmend mit: „Was Du wolle?“  

Immerhin: In Italien waren weiland die Hotelbetten für befreundete Business-Signori gar weiblich 

garniert. Und in Athen war es scheen, aber die Taxirechnungen mitunter arglistig. 

 

Doch auch deutsche Reisende müssen sich harsch watschen lassen. Tucholsky: „Sei überhaupt un-

liebenswürdig – daran erkennt man den Mann. Im Hotel bestellst du am besten ein Zimmer und 

fährst dann anderswohin. Bestell das Zimmer nicht ab; das hast du nicht nötig – nur nicht weich 

werden. Bist du im Hotel angekommen, so schreib deinen Namen mit allen Titeln; wenn einer keinen 

Titel hat, dann erfinde er sich einen. Das hebt sehr. Geh sodann unter heftigem Türenschlagen in 

dein Zimmer, gib um Gottes willen dem Stubenmädchen kein Trinkgeld, reinige deine staubigen 

Stiefel mit dem Handtuch.“ Und - könnte man noch hinzufügen - nimm ein frisches, um Deine Liege 

am Pool zwei Tage durchgehend zu reservieren. 

 

Unlängst stand ich in einem Novotel als einziger Europäer - gerade war ein Bus gelandet - unter 150 

Asiaten vor der Rezeption. Wir wurden quasi durchnumeriert. Als Person wurde ich nicht mehr wahr-

genommen, weder von der Rezeption noch von den Chinesen. Sonderwünsche unwillkommen. Nur 

meine Kreditkarte gab mir Kringelein-Tausendling noch einen letzten Hauch von Individualität. Der 

Inhalt meines Reisenecessaires bereits entsorgt, bevor ich noch das Zimmer geräumt hatte. 

 

Selbstverständlich existieren noch heute Paläste wie die fürstlich-mondänen Ritz in Paris und Carlton 

in Cannes, mit einem old-fashioned Service nebst Pagen. Wer das nötige Taschengeld hat, sollte sich 

derlei versinkenden Luxus in Reinkultur gönnen. Solange er denn noch geboten wird.  

 

Oder aber Sie üben mit Milan Kundera in pandemialen Zeiten die häusliche „Leichtigkeit des Seins“: 

„Seine junge Freundin übernachtet fast täglich bei ihm. Mit ihr muß er nicht in Hotels irgendwo auf 

der Welt reisen, sie können sich in der eigenen Wohnung lieben, im eigenen Bett, umgeben von 

seinen Büchern.“ 

 

Alternativ kaufen sich Berühmtheiten ein Luxus-Wohnmobil wie einst Nobelpreisträger John Stein-

beck, der damit all jenen Geißelungen entfloh, die ein berühmter Name in Hotels mit sich bringt. Als 

Alarmanlage nahm er nur „Charley“ mit. Seinen nobel knurrenden Pudel.  
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