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Vor 50 Jahren: 

 

Unvergessen und unauslöschlich – 
der Weltmeister und die Tragödie. 

 
Graham Hill.  

Sportsman. Gentleman. Ehemann. 
 

Autor: Norbert Breuer-Pyroth 

 
Die weißrote Piper Aztec PA-23-2500 schaffte spielend 300 km/h. Bald 
würde sie im Norden Londons landen, auf dem Elstree Aerodrome.  
 
Das provenzalische Le Castellet hingegen, mit seinen milden Wintern, 
malerischen Olivenbäumen und seinen um diese Jahreszeit abgeernteten 
Weinhainen, es lag schon etliche Stunden und über eintausend Kilometer 
hinter ihnen. Sie hatten es am Nachmittag verlassen. Good old England 
hatte sie jetzt wieder.  
 
Die sechs Mannen an Bord, alle miteinander Mitglieder des Embassy Hill 
Teams, unter ihnen ein vielversprechendes Nachwuchstalent, der 23-
jährige Rennfahrer Tony Brise, der in diesem Jahr schon zehn Formel 1-
Teilnahmen verbuchen konnte. Sie alle hatten einen wohltuend 
ermüdenden Arbeitstag hinter sich gebracht, fatigant, wie es in Frankreich 
heißt. Namentlich Testfahrten mit einem neuen Rennmodell auf dem 
dortigen Circuit Paul Ricard bei Marseille. Eine behagliche Vorfreude auf 
die herannahenden Feiertage ergriff sie. 
 
Es ist Samstag, der 29. November 1975. 

Und es dunkelt jetzt mehr und mehr. Nebelschwaden flattern 
schemenhaft an den acht Acrylglasscheiben der zweimotorigen 
Propellermaschine entlang. Eine undurchdringliche, vorwinterliche Wand 
baut sich vom Boden her unentrinnbar auf. Jetzt sind mehr denn je die 
Geschicklichkeit und Erfahrung, das Gespür des Piloten gefragt. 
 
Gegen 21.30 Uhr reißt unvermittelt der Kontakt zum Tower ab. 
Die Verbindung zum Leben ist gekappt.  
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Und es wird für immer sein. 
Die Piper stürzt ab. 
 
Bald züngeln nur noch Flammen, knistert Unterholz. 
 
Aufgrund einer - so vermuten die Havarie-Inspektoren später - 
verhängnisvollen Überschätzung des Piloten hatte die Maschine, schon 
für die Landung vorbereitet, plötzlich Baumwipfel gestreift, schmierte kurz 
darauf gänzlich ab.  
 
Und ging in einer Flammenhölle auf … 
 
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 
Ein Bild der Verwüstung bot sich den überbürdeten Helfern auf einem 
düsteren Waldstück im unwegsamen Arkley Golf Kurs. Und dies fatal 
verspätet, um Stunden gar, da es dem Rettungstrupp fast unmöglich war, 
zum hügeligen Unglücksort zu gelangen. Denn er blieb in den zahlreichen 
sandigen Golfbunkern und -schikanen stecken.  
 
Die Piper war durchaus schon mit einem Autopiloten ausgerüstet, der 
Flieger war seit langem versiert, ein verantwortungsvoller, fitter Pilot, 
vielseitig beschlagen; er flog die stets bis ins kleinste Detail gut gewartete 
Maschine immerhin seit nahezu zehn Jahren. Bei jeder Gelegenheit und 
leidenschaftlich gerne. Und hatte unter anderem eine 
Nachtflugausbildung absolviert.  
 
Allerdings, nicht an Gefahrenherd zu unterschätzen, hatte der 
angesteuerte Flugplatz 1975 weder ein Instrumentenlandesystem noch 
Radar, keine Funkbake (directional radio beacons), nur eine 
Nachtlandebahn.   
 
Graham Hill, der Pilot, kannte die Gegend wie seine Westentasche. Sein 
Haus in Shenley, in einer ruhigen Gegend nahe London gelegen, in der er 
mit seiner Familie wohnte, befand sich unweit seines Geburtsortes 
Hampstead.  
 
Überhaupt - signifikant oder nicht:  
Alle Örtlichkeiten waren in dieser Nacht oder für Hill lebensgeschichtlich 
miteinander eng verwoben: sein Geburtsort, sein Wohnort, sein 
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angestrebter Flughafen, die Unglücksstelle - sie waren sämtlich beim 
Absturz bloß eine Handvoll Meilen voneinander entfernt.  
 
Es blieb für viele Fachleute rätselhaft, warum Hill keinen risikoärmer 
ausgestatteten Flugplatz ansteuerte.  
 
Möglicherweise kostete diese Entscheidung ihn und die Crew das Leben. 
 
Die Nachricht über seinen Tod erschütterte nicht nur die Welt des 
Motorsports, sondern das gesamte britische Königreich. Selbst weit 
darüber hinaus, bis hin zu den USA, waren die Menschen betroffen, jene, 
die ihn kannten, die ihn bewunderten. Die Gazetten, darunter die New York 
Times, widmeten Graham Hill umfangreiche Reminiszenzen. Doch allen 
voran hieß es allerorten: “Graham Hill, Top Auto Racer, Is Feared Dead in 
Plane Crash.”  
 
Rennkollege Jackie Stewart strich in seinem persönlichen Nachruf 
heraus, daß Graham ihn 1966 beim Grand-Prix in Belgien aus seinem 
verunglückten Wagen rettete - und sich selbstlos dadurch die Chance 
nahm, das Rennen fortzusetzen … 
 
Diesen Gentleman an den Steuerrudern, man kannte ihn also in der 
ganzen Welt, nicht bloß des Sports, nur zu gut.  
 
Er war inzwischen sechsundvierzig Jahre und bis vor vier Monaten ein 
aktiver Motorsportler von höchsten Graden.  
 
Indes: Das herannahende Alter hatte schon länger seinen Tribut gefordert. 
Vor vier Monaten hatte er dann seine einmalige, etliche Jahre lang 
atemberaubende Karriere eher still beendet.  
 
Für die Annalen:  
Graham Hill war der einzige Rennfahrer, der sowohl die  
 

• Formel-1-Weltmeisterschaft (1962 und 1968), das  

• 24-Stunden-Rennen von Le Mans (1972, mit Henri Pescarolo) wie 
auch das 

• Indianapolis 500-Meilen-Rennen (1966) 
 
siegreich beendet hatte.  
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(Bei letzterem 380 km/h keine Seltenheit waren und er mit seinem Boliden seine hochfliegende Piper 
hinter sich gelassen hätte.) 

 
Der Tod freilich kannte kein Mitleid, keine Siegerkränze – Graham konnte 
nach dem Absturz nur noch anhand seiner Zahnreihen identifiziert werden 
... 
 
Neben Norman Graham Hill, so sein vollständiger Name, kamen an 
diesem unheilvollen 29. November Nachwuchsfahrer Tony Brise, Hills 
Manager Ray Brimble sowie weitere drei geschätzte Angestellte seines 
Teams ums Leben. Die Mechaniker Tony Alcock und Terry Richards sowie 
Car Designer Andy Smallman. 
 
Zuweilen hört man von Menschen, die dem Lebensende entronnen, daß 
im Augenblick des Sterbens das Leben in Sekundenbruchteilen, wie ein 
Filmstreifen, an ihnen vorbeigezogen sei.  
 
Wie wäre er wohl bei Graham Hill abgelaufen? 
 
Er startete mit einer Lehre als technischer Auszubildender beim 
Automotive-Instrumentenhersteller Smiths, anschließend der Ableistung 
seiner Dienstzeit bei der Marine, als Maschinenraum-Techniker im Rang 
eines Unteroffiziers. Sodann, im genau passenden, schicksalsträchtigen 
Fahrwasser angelangt, als Rennwagenmechaniker bei Lotus. 
 
Es bedurfte indes all seiner Überredungskunst, um am 18. Mai 1958 - mit 
fast dreißig Jahren erstmals - in der Formel 1, eben bei Lotus, starten zu 
dürfen.  
Den Fahrerschein erwarb Spätstarter Hill ebenfalls erst mit 24 Jahren. 
(Zum Vergleich: Sein Kollege Stirling Moss, berühmt nicht nur durch Bill Ramseys Führerscheinbegehr, 
erwarb die Fahrerlaubnis dank einer Sondergenehmigung bereits mit fünfzehn Jahren.) 

 
Die schwarzweiß-karierte Zielflagge wurde für Hill dann erst nach vier 
Jahren als Sieger geschwenkt - 1962 in Zandvoort/Niederlande.  
 
Sein erster Grand Prix-Erfolg, mit 33 Jahren also. Es sei nicht 
verschwiegen: nach vier Jahren mit entweder gar keinen oder wenig 
überzeugenden Zielankünften. 
 
Aber dann der diametrale Umschwung: Im gleichen Jahr noch konnte er 
sich gar zum ersten Mal mit dem Weltmeisterkranz schmücken.  
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Er hatte den begehrten Gipfel aller Rennfahrer erklommen.  
 
Den fahrerisch unvergleichlich anspruchsvollen Monaco-Grand-Prix 
gewann er allein fünf Mal, wonach ihm der inoffizielle Titel „Mister 
Monaco“ verliehen wurde.  
 
Nach Lotus, dem er nur noch bis 1959 treu blieb, entschied er sich 1960 
für Brabham, um anschließend 1972 als längst Arrivierter zu Lotus 
zurückzuwechseln. Anschließend gab es nur noch relativ kurze Gastspiele 
auf Shadow und Lola. 
 
Er und Jim Clark, sie beide waren zweifellos die überragenden britischen 
F1-Piloten der 1960-er Jahre. Clark trug sich 1963 und 1965, sein 
Teamkollege Hill 1962 und 1968 in die Siegerliste ein.  
 
Beide Volant-Artisten waren auch privat befreundet. Auf einem privaten 
Foto sieht man sie auf einer Kirmes Boxautos steuernd, lachend und 
feixend, neben ihren heiter gestimmten als Beifahrerinnen. 
 
Allein während Hills Formel 1-Rennfahrerjahren (1958-1975) ließen heute 
schier unfaßbare neunundsechzig Kollegen ihr Leben. Viele Dutzend 
junger Männer, die der Geschwindigkeitsrausch das Leben kostete. Von 
den für ihr Leben lang Gezeichneten wie dem Österreicher Niki Lauda 
(1949-2019) oder dem Schweizer Clay Regazzoni (1939-2006) ganz zu 
schweigen.  
 
Hill, unter diesen Bedingungen höchst erstaunlich, überstand seine 
gefahrvollen 176 Grand-Prix fast unbeschadet. Er war ein Meister des 
kalkulierten Risikos.  
 
Er, der seine Rennen im Gegensatz zu seinen Kollegen doch fast immer 
ohne größere Blessuren beendet hatte - abgesehen von den beiden 
schweren Beinbrüchen 1969 bei dem Formel 1-Rennen in Watkins 
Glen/USA - er hatte Ängste nicht gezeigt oder nicht gekannt, obschon ihn 
das Schicksal in die gefährlichste Rennsport-Ära plaziert hatte. Freund 
Jim Clark starb 1968 bei einem niederrangigen Formel 2-Rennen. 
 
Doch nach den beiden heftigen Frakturen konnte Hill an seine 
überragende Souveränität nicht mehr anknüpfen. Fünf Jahre lang 
dümpelte er meist auf Plätzen zwischen 13 und 21 umher und konnte sich 
zuletzt nicht einmal mehr qualifizieren.  
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Still stieg er aus.  
Nach 14 Siegen und 36 Podestplätzen.  
 
1955 hatte Graham die bezaubernde Bette geheiratet. Alldieweil er wie ein 
Hasardeur alle seine Ersparnisse für seine Rennsportkarriere 
aufgebraucht hatte. So daß von betucht keine Rede sein konnte. Unter 
diesen Umständen spendierte seine Zukünftige eben selbst die Hochzeit.  
 
Der glücklichen Ehe mit Bette, die ihre beiden Mannen stets nachhaltig in 
der Boxengasse anfeuerte, entsprangen drei Kinder. Zwei Mädchen, 
Bridget und Samantha. Und Hills einziger Sohn: Damon.  
 
Dieser erlitt einen lebenslang nachhallenden Schock, als er 1975 im 
Fernsehen zufällig vom Unfalltod seines Vaters erfuhr.  
 
Wie zuvor Graham biß er sich eisern durch. Es war beileibe kein 
unbeschwertes Leben, zumal sein Vater zum Zeitpunkt des Unfalls stark 
unterversichert war, was die Familie in arge Nöte stürzte.  
 
1996 errang Damon, der seinen Daddy über alles liebte und seinen frühen 
Verlust als – so wörtlich - „emotionale Atombombe“ empfand, den 
Weltmeistertitel in der Formel 1. Welch ein bewegender und nicht zuletzt 
tränenreicher Triumph. 
 
Ein Denkmal für seinen Vater Graham wurde auf dem Friedhof seines 
letzten Wohnorts Shenley errichtet.  
 
By the way: Der Name Shenley stammt aus dem Irischen und trägt zwei 
Bedeutungen: „Uralt“ oder „Alter Held“. Uralt war Graham nun nicht 
vergönnt, doch auf „Alter Held“ sollten wir uns fraglos einigen können. 
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